В этом тексте фигурируют десятки брендов, зарубежных и отечественных селебрити, героев андерграунда 1990-х, олигархов и медиадеятелей. История экранизаций романов самого значимого и загадочного писателя России получилась настолько остросюжетной, что она сама достойна стать фильмом или сериалом.

В сентябре Плюс Студия, которая снимает фильмы и сериалы для Кинопоиска, приобрела опцион на экранизацию пелевинской трилогии «Transhumanism Inc.», «KGBT+» и «Путешествие в Элевсин». В связи с этим редакция решила изучить прошлые попытки облечь текст прозрений Виктора Пелевина в полнометражные блокбастеры. У Виктора Гинзбурга, взявшегося в нулевые за экранизацию «Generation П», был грандиозный замах, продакшен голливудского уровня, работа на пределе человеческих и финансовых возможностей, Сергей Шнуров, Рената Литвинова и еще с десяток звезд в касте, барочный узор графики. И сокрушительный провал в прокате. А затем новый роман, новые съемки и новые трудности.

Пролог

Холодной июльской ночью 1991 года вокруг ампирной ротонды Нескучного сада собралась толпа граждан вызывающе несоветской наружности. Стиляжного вида юноши в мешковатых костюмах и узких галстучках смешивались с мажористыми ребятами в джинсах и свитшотах забытых сегодня марок. Девушки в самодельных шляпках и платьях с блошек стояли рядом с рокерами в банданах. В лучах прожекторов щурились байкеры в кожаной броне, словно приехавшие из американского роуд-муви, а где то-за ними суетились нелепые милиционеры — делать им тут было нечего, так как за порядком следили именно мотоциклисты, члены банды Хирурга. В толпе мелькали фриковатые персонажи. В их числе юркий человечек в клетчатом пиджаке и с тросточкой — это был Александр Петлюра, андерграундный художник, собравший небывалую коллекцию советских одежд по помойкам и рынкам.

Лет пять назад подобная тусовка на этом же месте закончилась бы трагедией: 19 мая 1987-го съемки концерта «Кино» в Зеленом театре для фильма «Асса» вылились в массовое винтилово и погром публики на Крымском мосту специально привезенными для этого люберами и «казанскими»; люди прыгали в реку, чтобы спастись. Но не в этот раз: вакханалия 1991 года происходила под крылом фактического хозяина Зеленого театра — Стаса Намина, человека уже очень и очень влиятельного.

В конце 1980-х под крышей его продюсерского центра SNC в парке Горького образовалась мощная андерграундная тусовка, практически аналог уорхоловской «Фабрики». С 1987 года, пользуясь аппаратурой группы Намина «Цветы», тут репетировали и записывались «АукцЫон», «Моральный кодекс», «Ночной проспект», Гарик Сукачёв и другие рокеры. Бывали и более авангардные резиденты: группа «Север» (Катя Рыжикова и Александр Лугин), занимавшиеся контркультурной модой и перформансами с раздеваниями и завываниями; музыкант-шумовик и индустриальный шаман Герман Виноградов; авангардный театральный режиссер Борис Юхананов — он ставил в Зеленом театре первую версию своей долгоиграющей мистерии «Октавия». В театре проводились литературные вечера, среди участников которых был Владимир Сорокин. Будущий медиамагнат Александр Мамут работал в центре юристом, будущий ресторатор Аркадий Новиков заведовал рок-кафе, открытым на месте ресторанчика «Виктория». А Виктор Пелевин летом часто оставался ночевать на территории Зеленого театра в вигваме поэта-песенника Алексея Чуланского, которому было тяжело ездить в родной Подольск после тусовок у костра, поэтому он устроил себе жилье прямо там.

Глава первая, в которой Виктор Гинзбург инсценирует русскую секс-революцию для американских телеканалов

Perestroika-трип

В той же американской музыкальной тусовке он познакомился с Наминым, который в конце 1980-х продюсировал группу «Парк Горького», добившуюся известности в Штатах; это был первый советский рок-бенд, попавший на MTV и в национальный хит-парад США с синглом «Try to Find Me». Главе SNC удалось заключить контракт со звукозаписывающей компанией PolyGram, которая для съемок клипа на песню «My Generation» — кавера одноименной композицию The Who — предложила несколько режиссеров; продюсеру понравился Виктор Гинзбург. Клип, снятый в Бруклине, в итоге вышел на MTV в 1990-м. Молодой клипмейкер произвел на Намина приятнейшее впечатление: «Молодой, активный, заинтересованный и, что немаловажно, русскоязычный, — вспоминает продюсер в переписке с нами. — Мы быстро нашли общий язык, и этот человеческий фактор во многом повлиял на мое решение. После клипа мы продолжали общаться и даже планировали совместную кинодеятельность. Создали компанию Hollywood Filmworks, куда я инвестировал деньги. В результате я предложил ему приехать в Россию, где он не был с детства, и у меня в центре создать фильм о том, что у нас происходило».

Между «Плейбоем» и «Андреем»

Гинзбург прилетел в Москву с еще одной миссией: незадолго до возвращения в СССР с ним связались люди из Playboy. «Они сказали: слушай, там, в Советском Союзе, происходит сексуальная революция, — вспоминает Гинзбург. — Хочешь поехать и снять несколько сюжетов про это?» Предполагалось, что материал выйдет в эфире Playboy Channel. Канал, по воспоминаниям режиссера, дал на съемки около 50 000 долларов; большая часть средств пошла на кинопленку Kodak. «Для Playboy я снимал, лишь бы отделаться, — рассказывает Виктор. — Они не были заинтересованы ни в какой глубине вопроса. Я увидел настоящую драму страны, а для них это было абсолютно неинтересно, лишь бы показать обнаженку. Я сдал им поверхностный материал, а дальше начал снимать свое кино».

Так или иначе, из разнородного московского материала режиссер собрал нечто более ценное, чем сенсационный сексплотейшен, — «экспрессионистическую документальную картину о сексуальной революции в СССР и ее застрельщиках из московского подполья», как он описывал свой фильм спустя пару лет. Кино получило название «Нескучный сад». Помимо средств Намина Гинзбург вложил в него остатки денег, полученных от Playboy, а также привлек других частных инвесторов; общий бюджет картины составил 150 000 долларов. Кроме огненно-эротического ритуала группы «Север», описанного в начале текста, в документалку вошел душераздирающий сюжет о балерине, ставшей стриптизершей, репортаж из гримерки «Коррозии металла» с гологрудыми группис, зарисовка о подвальном театре Аллы Сигаловой и бэкстейдж с фотосъемок журнала «Андрей».

После «Нескучного сада» Гинзбург с Квирикадзе пытались запустить байопик Александра Пушкина. Квирикадзе был сценаристом, Гинзбург — продюсером. На перестроечной «красной волне» идея снять кино «о русском поэте негритянских кровей» казалась американским продюсерам перспективной. Однако история и политика стремительно менялись, и в начале 1990-х жгучий интерес к России у американцев угас так же внезапно, как вспыхнул в конце 1980-х.

«Нескучный сад» вышел в российский прокат в январе 1993 года и возмутил, кажется, всех, начиная с представителей РПЦ, которые строчили гневные письма в кинотеатр «Москва» с требованием убрать со стен богохульный постер, и заканчивая газетными критиками; они нарекли картину «обычной порнографией» и рассердились, что собирательный образ русской девушки «представлен в фильме голыми стриптизерками, фотомоделями и проститутками» — так тогда писали в «Коммерсанте».

Американ бой

«Я открыл для себя Пелевина в 90-х, — рассказывает Гинзбург, — но „Generation“ прочел, когда уже прошел пик его модности, в 2003-м или 2004-м. Сразу же влюбился в роман, понял, что хочу его экранизировать. Кинул клич в московском андерграунде, куда был вхож после „Нескучного сада“, и нам с Пелевиным устроили встречу. И он сказал: „Зачем ты взялся за ‚Generation‘? Это же неэкранизируемое. У меня еще куча клевых рассказов, которые намного проще“. Естественно, я не свернул со своего пути».

Роман-откровение, через мистические похождения московского трикстера-рекламщика рассказывающий об устройстве постсоветского общества спектакля, стал для бывшего рекламиста Гинзбурга очень личным проектом: «Татарский продавал свою душу дешево — я занимался тем же». Впрочем, роман интересовал режиссера и по другой причине: «Пелевин дает возможность эксперимента, полета, возможность переосмыслить драматургическую структуру. И, конечно, все это невероятная сатира, которая глобальна по своей сути. С одной стороны, это про Россию, а с другой стороны, про мир. Мне, как человеку мира, это близко».

Десять тысяч одних брендов

Чтобы получить деньги на покупку прав и начать разработку проекта, Гинзбург, по его словам, продал партнерам свою долю в видеопродакшене rOOm, открытом в 1995 году в Лос-Анджелесе и делавшем клипы для Мадонны и 50 Cent. Стартовый бюджет также включал деньги Намина. В компанию, которую он создал с Гинзбургом еще в Америке, глава SNC инвестировал 35 000 долларов. «Эти деньги, которые по сегодняшним меркам надо умножить на 20, — констатирует Намин, — должны были по нашей договоренности пойти на следующий проект, которым стал „Generation П“. При этом возврата я не получил и, насколько знаю, даже не удостоился упоминания в титрах».

Глава третья, в которой Гинзбург начинает снимать фильм и со всеми ссорится

Кадровый вопрос

«Самое сложное — снять интересное кино, все остальное — бытовые вопросы. Это не просто работа, это миссия», — так Гинзбург описывает свое творческое кредо. «Бытовые вопросы» начали возникать еще на стадии написания сценария.

В титрах «Generation П» его авторами значатся Пелевин, сам Виктор Гинзбург и его тогдашняя жена Джинаста (в титрах — Джина). Однако у Виктора Шендеровича, упомянутого в титрах в братской могиле благодарностей, другая история. «Первоначальную „рыбу“, которую я получил из рук Виктора Гинзбурга с просьбой о переделке, назвать сценарием было трудно, — вспоминает Шендерович. — Мне уплатили скромный аванс с устной дружеской договоренностью, что, когда дело дойдет до реализации, мы обговорим условия передачи прав и заключим нормальный договор. Сценарий был написан и передан Виктору. Засим мы расстались на том, что он отправляется искать инвесторов, а когда найдет, сценарий будет подкорректирован под них и запущен в производство. Больше Виктора Гинзбурга я не видел». О том, что фильм готов, Шендерович узнал спустя несколько лет, когда увидел афиши; на премьеру его никто не пригласил. «Судиться с г-ном Гинзбургом из-за денег я счел для себя невозможным и морально затратным», — заключает писатель. Гинзбург отвечает, что их сотрудничество не сложилось из-за того, что ему не подошел юмор Шендеровича: «Это был путь в никуда. Вот и всё».

Фильм снимал Алексей Родионов, работавший оператором в сериале Арановича «Противостояние» и в «Иди и смотри» Элема Климова. Об уровне его профессионализма свидетельствует то, что Вейцлер, также снявшийся в небольшом эпизоде, был убежден, что с Гинзбургом сотрудничает оператор из Голливуда. Это, к слову, не далеко от истины: в 1992-м Родионов снял «Орландо» Салли Портер.

Однако не всякая яркая деталь находила место в общем узоре. Александр Петлюра, который разрабатывал костюмы на первых стадиях проекта и должен был играть отшельника Гиреева, угощающего главного героя мухоморами, говорит, что они постоянно ссорились с режиссером из-за денег. «Там 80% моих костюмов, — рассказал Петлюра Кинопоиску. — И в общем Витя постоянно пытался кидать всех потихоньку: художников по костюмам, художников по реквизиту, всех. „Денег нет!“ Я говорю: „Нет денег — нет костюмов“, — приехал, костюмы забрал и всё. Я уходил, Витя выплачивал долги, я возвращался — мы продолжали. А потом совсем поругались. Витю я уже как мудака воспринимал». При этом Петлюра с восторгом отзывается о работе с Теодором Тэжиком — автором стимпанковских вселенных «Острова ржавого генерала» и «Кин-дза-дза», первоначальным художником-постановщиком на «Generation П». Тэжик сделал стол в виде танка времен Первой мировой, за которым восседает демонический медиамагнат Леонид Азадовский. Однако в конце концов, по словам Петлюры, Гинзбург поссорился и с ним.

Перегрузки растут

Съемки шли трудно и долго, с 2006 по 2010 год. «Деньги все время заканчивались, и новые рекламные сделки давали нам второе дыхание», — вспоминает Засурский. Несколько раз команду распускали без оплаты. «Платил он только актерам, — вспоминает Петлюра. — Ренате Литвиновой, Ефремову всегда оплачивал 2 000 долларов в день. А Епифанцев снимался за 500 долларов и говорил: „Снимусь в картине, стану известным — у меня тоже будет 2 000“».

Гинзбург регулярно переснимал материал. Например, мухоморные эпизоды делались трижды: сперва с Петлюрой в роли мистика Гиреева, потом — с Охлобыстиным (затем ему отошла роль черносотенного копирайтера Малюты), и уже после этого режиссер остановился на кандидатуре Сергея Шнурова. При всем желании сэкономить было непросто: заграничная внешность Гинзбурга не помогала в общении с россиянами, закаленными диким капитализмом. «Все видели: о, американец, иностранец — давай вломим цены! Попадалово было постоянно», — вспоминает Петлюра. По его словам, съемка на Красной площади стоила 25 000 долларов в день. Роскошные костюмы обогатившихся пиарщиков приходилось покупать: бутики давали их под залог полной стоимости, а потом отказывались принимать обратно, ссылаясь на то, что вещь не сдана в оговоренный срок.

По ходу съемок, если не считать рекаста, спонтанно рождались и другие, безумные идеи. Взять хотя бы 10-секундный эпизод модельной съемки, проходившей возле памятника героям революции 1905 года. По словам Петлюры, сначала он показал Гинзбургу малоизвестные эротические журналы 1991 года, которые выходили даже раньше «Андрея»: «„Мисс сиська России“, „Мисс ботокс России“… Я ему показал, и у него челюсть выпала! Там девчонки красавицы, и я их тоже там одевал, в буденовках, гимнастерках таких, в галифе, с саблей на боку, а верх голый. И он такой: «Оба-на, крутяк!» Ему понравились эти картинки, он говорит: «Давай на Баррикадной возле памятника…»

Режиссер предложил главреду журнала «Андрей» камео в придуманном эпизоде. «Виктор сказал, что меня там будет много, — говорит Вейцлер. — Но я в это не верил и, зная его подход, решил застраховаться. Сначала я его соблазнил картинкой, сказал: „Это же секшуал революшен ин Раша, и я должен быть на фоне революционного памятника. Должен стоять лимузин, я приду в той же одежде, в которой ходил в 90-е, возьму тот же фотоаппарат и буду снимать своих моделей перед его камерой в революционных костюмах: матрос, солдат, с портупеями, с патронами, они будут стоять на фоне пленительного заката с красным знаменем. Это будет штамп из голливудских фильмов про Россию, на которых ты воспитан, Виктор“».

В прекрасном и яростном хаосе

Боксless

Когда наконец в апреле 2011 года фильм вышел в прокат, его аудитория составила 567 тысяч человек, сборы — почти 124 млн руб. Это крайне мало для картины с бюджетом в 197 млн рублей, но неплохо в общей таблице проката того времени: в топе-25 отечественных релизов «Generation П» стоял на восьмом месте (лидером были «Три богатыря и Шамаханская царица» с их 574-миллионными сборами). Гинзбург считает причиной коммерческой неудачи стратегию «Каропроката», выпустившего фильм всего на 500 копиях (у «Богатырей» их было более 800) в неподходящее весеннее время.

«Нас очень торопил прокатчик, — вспоминает режиссер. — Фильм вышел в апреле, и две недели мы были в топах бокс-офиса. А потом началась теплая погода, и рынок упал на 30–40%, но „Generation П“ все равно стал самым кассовым российским фильмом весны/лета 2011 года». Гинзбург считает, что выпускать «Generation П» стоило осенью. «Осенью вышел „Духless“, и он собрал очень большую кассу. Дима Рудовский и Федя Бондарчук, которые спродюсировали фильм, мне прямо сказали: если бы не „Generation П“, „Духless“, то есть нежанровое кино, просто бы не взяли в широкий прокат», — утверждает Гинзбург. Однако на самом деле фильм Романа Прыгунова вышел осенью следующего, 2012 года.

Критики приняли «Generation П» неоднозначно. У многих были вопросы к композиции и спецэффектам: «У Гинзбурга нет собственной интонации, — писал, например, Денис Рузаев в Time Out, — и его фильм невольно распадается на отдельные несвязанные куски, играясь со спецэффектами грибочно-марочных приходов».

Сегодня «Generation П», несмотря на некоторые заминки в повествовании, выглядит отлично. Даже безумный CGI, которым фильм пересолен, кажется милой приметой времени. С другой стороны, в эпоху, когда главы государств снимаются для эфиров на фоне зеленого экрана, компьютерный симулятор переговоров Березовского и Басаева не кажется смешной гиперболой. В конце концов, даже те, кто отчитывал Гинзбурга, признавали, что ему удалось снять лучшее кино о российских девяностых. «Generation П» стал событием, и медиа интересовались режиссером, приближенным к Виктору Пелевину, самому закрытому писателю страны, в отличие от которого Гинзбург охотно давал интервью.

Бегство в Мордовию

Помимо проблем в прокате, поводов нервничать у Виктора было достаточно: еще год назад его стали мучить кредиторы. В сентябре 2010-го в арбитражный суд Москвы был подан иск против его продакшен-студии ООО «Рум». По информации «Коммерсанта», в 2008 году «Рум» взяла 53 млн рублей в кредит под 18% годовых у «Росгосстрах-банка» — он тогда назывался «Русь-банк», под этим же названием он значится и в титрах. Срок погашения истекал через год, но съемочный процесс все еще продолжался. Кредитный договор пришлось пролонгировать, однако и после этого студия не смогла выплатить кредит; начался суд. В январе 2011-го он установил график погашения задолженности в три транша. Виктор Гинзбург и его супруга Джинаста заключили с банком договор поручительства, обязавшись нести солидарную ответственность за выплату долга. После того как «Рум» не выплатила первый транш, суд выдал «Русь-банку» исполнительный лист на принудительное взыскание 67,6 млн руб (исходная сумма плюс проценты).

Вдобавок в июле «Русь-банк» подал в Тверской суд Москвы иск лично к Виктору Гинзбургу на 67,6 млн рублей. Взыскать деньги с гражданина США оказалось не так-то просто. «Коммерсант» писал, что, «если у господина Гинзбурга нет имущества в России, банку придется обращаться в американские суды, а из-за отсутствия договора о правовой помощи между Россией и США существует риск отказа в легализации и исполнении решения российского суда в Америке». Согласно выписке из ЕГРЮЛ, в начале 2012 года инспекция ФНС в Мордовии признала компанию «Рум» банкротом, затем началось конкурсное производство, и в феврале 2015-го ее окончательно закрыли.

Засурский, который по контракту должен был иметь 10% от прибыли, остался ни с чем. В качестве скромной компенсации он получил от режиссера подержанный «Мерседес» — тот самый, в котором Ханин заказал Татарскому сочинить русскую национальную идею. На задней оси машины стояли колеса разного размера. Засурский обнаружил это, когда одно из них лопнуло во время поездки в Ригу с детьми.

Глава пятая, в которой Гинзбург и Засурский берутся за «Ампир V» и эмитируют Bablos

«Во второй раз, когда мы стали делать фильм по „Empire V“, я подумал, что нужно просто сразу решить проблему с деньгами и все будет иначе. Но оказалось все то же», — смеется Засурский. Уже на первых этапах разработки проекта в 2012–2013 годах продюсер предполагал проблемы с прокатом в России и хотел снимать экранизацию сразу на английском, дублируя фильм также на немецкий и французский для европейского рынка.

Перспективами международного выпуска были привлечены Юрий Крестинский — владелец ГК «Бионика», еще в начале 90-х финансировавший проекты Анатолия Васильева и вернувшийся в кинобизнес как сопродюсер «Generation П», — и Александр Мамут. Крестинский, вложивший 600 000 долларов в первую экранизацию Пелевина, на этот раз, по словам Засурского, ограничился суммой в 200 000. Мамут предоставил Гинзбургу кредит около полумиллиона; режиссер, в свою очередь, помог ему получить у Пелевина права на английский перевод романа — Мамут тогда активно интересовался книжным бизнесом. Помимо этих средств, привлеченных Гинзбургом, к началу продакшена Засурскому удалось собрать для проекта более 2,5 млн долларов из разных источников.

«Мы договорились с немецкой студией Babelsberg, которая была готова профинансировать практически половину бюджета, а бюджет был большой, где-то около 15–18 млн долларов. Но для копродукции нужен был российский партнер: Фонд кино, частный инвестор и т. п. Найти его в тот момент не получилось, поэтому я сказал, что делаю кино на русском», — так Гинзбург объясняет, почему не получилась англоязычная экранизация. Засурский при этом уточняет, что на «Бабельсберге» планировали только дубляж на немецком, французский хотели поручить Canal Plus.

Но Гинзбург не был бы Гинзбургом, если бы ограничился государственными дотациями. Окрыленный успехом краудфандинга, в сентябре 2018 года он запускает ICO-кампанию и эмитирует собственный цифровой актив. Как говорится у Пелевина, «все вампиры мира регулярно скидываются на очередной фильм о вампирах, чтобы никто из людей не задумался, кто и как сосет их красную жидкость на самом деле». Выпущенный токен — аналог криптовалюты, но без блокчейна и кошелька — получает название Bablos; в мифологии Пелевина баблос — концентрат жизненных сил, который потребляют вампиры.

Дедлайн кампании установили жесткий — всего три месяца. «Чем более жесткие условия ICO, тем это более привлекательно для инвесторов, — поясняет в разговоре с Кинопоиском Мария Капралова, гендиректор киностудии «Квадрат», отвечавшей за продакшен «Ампир V». — И мы достаточно сильно рисковали, когда объявили срок. Хардкап мы поставили порядка 3 млн евро на тот период. Собственно, мы достигли нашего хардкапа буквально за два дня до срока окончания ICO». В White Paper проекта было указано, что производственный бюджет «Ампира» — 400 млн рублей, из них не хватало 235 миллионов, и еще 60 миллионов требовалось на рекламу. Команда собрала искомые 3,5 млн евро (фильм поддержали 145 инвесторов) и смогла в январе перейти к павильонным съемкам. В то время продюсеры утверждали, что картина почти закончена: в сентябре 2018-го сообщалось о 70% готовности, в ноябре — что оставалось снять всего 15% материала. Но осенью 2023-го Капралова уточнила нам, что к моменту запуска ICO было отснято всего несколько сцен. 

Капралова, отвечая на наши вопросы, рассказывала, что «и компания „Квадрат“, и компания „Баблос“ связаны юридическими обязательствами между собой, которые не позволят компании-получателю прибыли избежать выплаты этой прибыли по данным смарт-контактам. Все было юридически закреплено и зафиксировано. Собственно, когда проводилось ICO, все эти документы по требованию покупателей предоставлялись». Так или иначе, для отечественной индустрии эта история была беспрецедентной: «Ампир V» оказался первым и пока единственным фильмом, для съемок которого провели ICO.

Глава шестая, в которой Гинзбург не может найти главную героиню, Oxxxymiron — написать стих, а Фонд кино — дождаться сдачи

Беззвездный кастинг

Сценарий переписывался на ходу. По свидетельству Павла Табакова, ему присылали порядка 25 драфтов. Без точечных пересъемок и смены актеров тоже не обошлось: на роль Бальдра и Иеговы, преподавателей двух главных вампирских наук, гламура и дискурса, Гинзбург сперва взял основателя авангардного театра «Дерево» Антона Адасинского и Константина Богомолова, еще одного знаменитого театрального деятеля. «Сначала я видел их персонажей как интеллектуалов. Но, когда начал смотреть материал, понял, что мне дико скучно, — вспоминает режиссер. — Тогда я взял на эти роли двух, как я их называю, „гангстеров“ — актеров Дрозда и Жижикина. И сразу все заиграло».

Трудно быть Рамой

«Мистический темп», конечно же, отразился на сроках, поскольку переделывалось и улучшалось все, включая CGI, на котором в «Ампире» сделан особый акцент. Над компьютерной графикой, по словам продюсеров, работало больше десятка студий, российских и зарубежных. В частности, вступительные титры и визуализацию понятий гламура и дискурса делала американская Logan, которая производит видеорекламу для Apple. Шею Великой Мыши рисовали в «Дирекции кино». Над фрактальной графикой трипа Рамы и Геры, принявших баблос, работали специалисты французской BUF, у которой в портфолио «Ведьмак», «Стражи Галактики 3» и «Дом Дракона». «Пьер Буффан, который главный там, — рассказал Кинопоиску Виктор Гинзбург. — Я с ним связался, показал дизайн, и он сказал: «Да, это интересно, но мы не знаем, как работать с этими фракталами”». Однако режиссер, не испугавшись новых трат и простоев, связал BUF с голландским художником Джулиусом Хорстуйсом, который активно экспериментировал с фракталами с 2013 года. С ним после несчетного количества тестов эту задачу удалось решить. «Я хотел найти абсолютно нечеловеческий визуал, не имеющий отношения к нашему восприятию», — так объясняет задачу Гинзбург.

Много хлопот доставил эпизод поэтической дуэли Митры и Рамы. «Мы говорили с Окси, что он напишет стихи, причем и для себя, и для Рамы, — вспоминает Гинзбург. — И где-то за две недели до съемок он сказал: „Слушай, у меня не идет. Не знаю, что делать. Давай сам“. Тогда я обратился к Орлуше. Самое удивительное, что буквально за два или за день до съемок Oxxxymiron все-таки написал свои стихи. Но Орлушины были лучше. Окси полностью признал это и с радостью их прочитал».

В 2019-м фильм был почти готов, но тут, по словам Засурского, появился новый инвестор, поклонник творчества Пелевина, имя которого продюсер не называет, и Гинзбург получил деньги на визуальные эффекты — так продакшен растянулся еще на четыре года. Материал собирали в несколько этапов: сперва без визуальных эффектов, потом — подгоняя под CGI, потом — вновь и вновь отважно переделывая. На пресс-показе в марте 2022 года московским критикам демонстрировали не до конца завершенную версию фильма.

Штрафные санкции

Бесконечная работа над ошибками в конце концов начала раздражать многих партнеров Гинзбурга. «У него была возможность называть браком и то, что было браком, и то, что браком не было, — вспоминает Засурский, — переделывать по десять раз одно и то же. Это был момент его наивысшей творческой силы и важности, и, мне кажется, он попался в эту ловушку всевластия над материалом».

Глава седьмая, в которой с фильмом ничего не происходит

«Ампир» к весне 2022 года был почти готов. К этому моменту у фильма сменился прокатчик с WDSSPR (совместной прокатной компании Sony и Disney, которые ушли из России после 24 февраля) на «Вольгу». В середине марта кино показали московским критикам. Как и в случае с «Generation П», устаревший на несколько лет сюжет и визуальные эффекты их не впечатлили. Однако спустя некоторое время за вампирской суетой и конспирологическими откровениями в фильме Гинзбурга видится любопытный памятник Москве 2010-х, как «Generation П» смотрится памятником 1990-м. Психогеография «Ампира» (особняк Морозовых с его масонским египетским залом, Патрики, Белый дом) вместе с демонической фабулой и постоянным пролетами над ночным городом создавали отчетливое булгаковское ощущение города.

В марте 2023 года черновая сборка «Ампира V» появилась в пиратских кинотеатрах в интернете, попав в десятку самых популярных нелегальных релизов. В июле фильм показали на кинофестивале Fantasia в Монреале вне конкурса. По словам куратора Митча Дэвиса, картину из России в итоге взяли в программу, поскольку это «высокобюджетное протестное искусство». Летом 2023 года она получила международного дистрибьютора — парижскую компанию Reel Suspects, специализирующуюся на развлекательном кино «второго эшелона» (азиатских хоррорах, российских комедиях, евротриллерах и т. п.). В октябре состоялась американская премьера «Ампира V» на жанровом фестивале Screamfest в Лос-Анджелесе. А в августе Sony Pictures выпустила «Ампир» в Казахстане и Узбекистане — странах, не имеющих системы единого электронного билета и, соответственно, статистики бокс-офиса.

В котором вы провалитесь в Pelevinverse

Но это еще не финал. «Мы не закончили ни с „Ампиром V“, ни и „Generation П“, — бодро заявляет Засурский. — Я показывал „Generation П“ в Америке, они обожают фильм, но не в состоянии понять смысл происходящего из субтитров. Возможно, Виктор комплексует, но он должен переозвучить обе картины, а в процессе подумать, как сделать нарезку из них, чтобы собрать сериал из двух мини-сезонов. Мы ведь пытались продать сериал по „Generation П“ компании „Амедиа“, но Виктор потерял исходники. А с „Ампиром V“ проблемы нет, есть куча материала. Главное, просто начать выпускать хотя бы в Германии и Франции запрещенное в России кино на языках Европы. Нельзя просто сидеть сложа руки».

Среди идей Засурского был аниме-приквел «Generation П» на основе «Чапаева и Пустоты», разработка антиутопического сегмента Pelevinverse — сериал или видеоигра по мотивам «S.N.U.F.F.», «iPhuck 10» и «Любви к трем Цукербринам», а еще телеантология в стиле черных комедий братьев Коэн на основе рассказов из сборника «Ананасная вода для прекрасной дамы». Увы, этому было не суждено сбыться. По словам продюсера, Гинзбург и его лос-анджелесский партнер Джим Стил саботировали переговоры и не высылали материалы фильма, а вскоре Кляйн перешел на работу в Amazon.

Засурский тоже не теряет надежды сделать коммерчески успешную экранизацию. Он планирует запустить в производство прямой сиквел «Ампира» — «Бэтман Аполло», но уже без Гинзбурга, посадив в режиссерское кресло Епифанцева. «Так мы по идее и должны разойтись с Виктором, — говорит продюсер. — Если он хочет сделать „S.N.U.F.F.“, я готов снять „iPhuck 10“ или „Бэтмана“». О соратнике по пелевинским проектам он по-прежнему говорит с уважением: «Возможно, был прав Демьян Кудрявцев, который решил не вкладываться в наше кино, потому что Витя — „художник“. Наверное, глубинная причина всех прокатных неудач в том, что Виктор всегда хотел делать именно фестивальное кино», — заключает Засурский.

Текст и интервью: Илья Верхоглядов и Василий Корецкий

Редактор: Филипп Миронов

Иллюстрации: Александр Черепанов

Фоторедактор: Валя Моторина