На Hulu в октябре выпустили все сезоны «Детективного агентства „Лунный свет“» — комедийного сериала, который выходил в 1980-х, ернически играл с правилами и условностями телевидения, стал настоящим хитом и открыл миру Брюса Уиллиса. Долгие годы шоу не могли показать повторно ни на ТВ, ни в онлайн-кинотеатрах, но теперь оно вернулось в обновленном виде: все его эпизоды не просто переиздали, а перевели в HD-качество. Вспоминаем, за что «Детективное агентство „Лунный свет“» полюбили зрители.
Как зажглась звезда Брюса
«Кто в здравом уме будет смотреть сериал с этим парнем?» — таким вопросом задавались руководители канала ABC, когда в 1980-х сценарист Гленн Гордон Карон предложил им взять на главную роль молодого и никому не известного актера. Тот прежде мелькнул на секунду в «Полиции Майами», а чтобы свести концы с концами, работал барменом. Слишком просто, непримечательно он выглядит, говорили в руководстве ABC; не чета платиновой блондинке Сибилл Шепард, которая должна была стать его напарницей. Одиннадцать раз его отказывались брать на главную роль, но благодаря упорству Карона и убедительным пробам все-таки взяли. Молодого актера звали Брюс Уиллис.
Сериал же получил название Moonlighting — странное, одновременно мечтательное (потому на русский его перевели как «Детективное агентство „Лунный свет“») и шутливое (в английском это слово означает халтурку, стороннюю мелкую работу, которой обычно занимались ночью). Впрочем, и сам сериал получился необычным, удалым, игривым, одним из самых запоминающихся из сделанного американским ТВ в 1980-е.
Начинается он скромно — как детектив с парой красивых героев. Она — бывшая модель Мэдлин Хейз, которая теряет все сбережения и решает закрыть принадлежащие ей в Лос-Анджелесе мелкие фирмы, включая детективное агентство. Он — самоуверенный, но славный раздолбай Дэвид Эддисон, который возглавляет это агентство и убеждает Мэдди расследовать дела вместе с ним. Но довольно быстро «Лунный свет» от детектива устремляется в анархистскую степь, куда-то между балаганной комедией и вполне убедительной драмой. Нередко жанр в сериале ускользает даже в рамках одного эпизода: скажем, девушка, которую кто-то преследует, неожиданно (и не без оснований) заявляет Мэдди и Дэвиду, что она лепрекон, а история об одиночестве, разрыве человеческих связей заканчивается забавной погоней на катафалке.
Большую часть времени на экране при этом только два героя, и потому многое легло на плечи главных актеров. Вопреки всем сомнениям топ-менеджеров из ABC, Брюс Уиллис и Сибилл Шепард образовали дуэт такой же классический, как Кэри Грант и Кэтрин Хепберн, Ричард Гир и Джулия Робертс. «Лунный свет» в конечном счете — сериал про любовь, про мужчину и женщину, и потому ее ослепительная улыбка и его кривая ухмылка делают больше, чем жанровые и сценарные кульбиты.
Для Сибилл Шепард этот сериал стал новым этапом карьеры: к 1985 году она была уже опытной актрисой, снимавшейся у Питера Богдановича, Элейн Мэй, Мартина Скорсезе. Брюсу Уиллису же «Лунный свет» сделал имя и создал роль всей жизни. Именно тут актер нащупал образ простого парня, который благодаря невесть откуда взявшейся смекалке, ворча и посмеиваясь, способен справиться со всеми трудностями. Им он воспользуется в конце 1980-х в «Крепком орешке» да так и сохранит его в последующие 20 лет, став самым родным и понятным зрителю киногероем.
Самый прогрессивный сериал 1980-х
Магия «Лунного света» — все то, из-за чего, посмотрев пару эпизодов сериала, его уже невозможно выключить — заключается, впрочем, не только в романтической линии Мэдди и Дэвида и крайне удачном подборе актеров, но и в эффекте прямого включения из 1980-х. Это один из тех сериалов, который можно датировать за пару секунд, включив практически в любом месте; не столько даже по костюмам, прическам, неизменному автомобилю BMW 635 CSi, прилипчивой песне Эла Джерро в начале, сколько по беззаботности и легкости, с которой сделан каждый эпизод.
При этом «Лунный свет», будучи до мозга костей сериалом 1980-х, во многом чисто технически отличается от сериалов той эпохи. Сценарий одного эпизода тогда занимал около 60 страниц, но бесконечные пререкания Мэдди и Дэвида, часто разговаривавших одновременно, требовали по 90–100 страниц на серию. Написать столь объемный текст вовремя авторы не успевали, и потому съемки одного эпизода занимали не привычную для телепроизводства неделю, а 10–12 дней.
Диалоги были столь стремительными, что сценария порой не хватало, чтобы сделать эпизод часового формата, и создатели шли на хитрости: снимали, как Сибилл Шепард идет по коридорам (отсюда столько кадров с нижним ракурсом), вставляли так называемые cold opens — заставки, которые показывают первыми перед вступительными титрами и самими сериями. В этих заставках, например, Орсон Уэллс мог предупредить, что сейчас будет черно-белая серия, а Уиллис и Шепард, не выходя из образов, отвечали на письма зрителей. «Лунный свет» ломал четвертую стену и по ходу эпизода: Мэдди и Дэвид подшучивали над тем, что пропускали свои реплики или что их поцелуй в сценарии пока не предусмотрен — для того времени такое озорство все еще было в новинку.
Хаотичность, веселый беспорядок, которым во многом «Лунный свет» и запомнился, обходились телесети ABC дорого. На съемки эпизода в 1980-х тратили в среднем около миллиона долларов, но на серию «Лунного света» уходило по 1,6 млн долларов — это больше, чем требовалось для производства одной серии других хитов той эпохи вроде «Ремингтон Стил» с Пирсом Броснаном (1,15 млн долларов) и «Полиции Майами» (1,4 млн долларов). А самый дорогой эпизод «Лунного света» (пародия на «Укрощение строптивой»), по разным оценкам, стоил от 2 до 4 млн долларов — неслыханная для телевидения 1980-х сумма.
ABC занимался производством самостоятельно и потому не платил лицензионные отчисления сторонним студиям, а затраты рассчитывал окупить с помощью продажи прав на показ сериала другим телесетям. Но именно в сфере интеллектуальных прав у «Лунного света» в итоге и возникли проблемы.
Проклятье «Лунного света»
Сериал достиг пика популярности в конце третьего сезона, когда Мэдди и Дэвид наконец занялись сексом. Эпизод, в котором это произошло, привлек в день показа колоссальные 44% всей телевизионной аудитории США. В четвертом и пятом сезонах рейтинги пошли на спад, что критик газеты The Washington Post и некоторые другие обозреватели связывали с уходом из сериала напряжения, связанного с вопросом, будут ли герои вместе или нет. Со временем снижение рейтингов и закрытие сериалов из-за того, что главные герои все-таки вступали в полноценные романтические отношения, даже начали называть «проклятием „Лунного света“».
На деле, конечно, к закрытию «Лунного света» привело сразу несколько причин. Во-первых, во время съемок четвертого сезона Сибилл Шепард была глубоко беременна, и врачи в какой-то момент запретили ей работать. Из-за этого актриса попросту отсутствовала во многих сериях сезона, что нарушило всю динамику сериала. Благодаря тому, что съемки стали короче, Брюс Уиллис смог сняться в «Крепком орешке», что радикально повлияло на его карьеру (годы спустя он с улыбкой скажет Шепард в интервью: «Спасибо, дорогая, что ты тогда занялась сексом со своим мужем. Это изменило всю мою жизнь»).
Во-вторых, в четвертом сезоне уволили создателя и ведущего сценариста сериала Гленна Гордона Карона. Предполагается, что его отстранили из-за конфликтов с Сибилл Шепард: актрисе не нравились постоянные задержки сценария и вызванные этим многочасовые изнурительные съемки. Напряженные отношения у Сибилл Шепард, судя по словам участников съемок, были и с Брюсом Уиллисом: они якобы на дух не переносили друг друга (и тем поразительнее, что на экране это не заметно ни секунды, даже в перебранках Мэдди и Дэвида чувствуется только любовь).
В-третьих, в 1988 году началась забастовка сценаристов США, которая стала самой долгой в истории (153 дня, на неделю дольше, чем забастовка в 2023-м) и привела в том числе к переносу пятого сезона «Лунного света» и еще большему падению интереса к сериалу.
В итоге «Лунный свет» закончился на излете той эпохи, которая его породила, — в 1989-м. За пять сезонов он получил всего 66 эпизодов, в то время как для повторных показов на других каналах по правилам ТВ сериалу требовалось не меньше 100 эпизодов, и потому он фактически исчез с телевидения после первой трансляции.
Но настоящим проклятием «Лунного света» стали права на музыку. В сериале звучали в том числе песни Билли Джоэла и The Rolling Stones, но продлевать соглашение на использование всей музыки было слишком дорого, из-за чего «Лунный свет» долгое время и не выпускали в онлайн-кинотеатрах. В 2000-х сериал издавали на DVD, однако эта версия была не совсем полной: в нее не вошли три заставки и увертюра к «Вильгельму Теллю», которая служила музыкальным сопровождением к одному из эпизодов второго сезона. Кроме того, примерно к 2013-му диски с «Лунным светом» прекратили печатать и продавать.
Вернуться из небытия сериал смог лишь осенью 2023 года. Disney, которая купила канал ABC, продлила права на большую часть музыки в «Лунном свете», перевела все эпизоды в HD-качество, вернула недостающие заставки и музыку из «Вильгельма Телля» и выпустила все сезоны 10 октября на Hulu. «Лунный свет», незаслуженно померкший на несколько десятилетий, засиял вновь.
Лучшие серии «Детективного агентства „Лунный свет“»
«Мальчик-с-пальчик»
Дэвид улетает на похороны шурина в Нью-Йорк, а Мэдди впервые узнает, что ее компаньон был женат. Вскоре она без предупреждения отправляется вслед за Дэвидом и пытается разобраться, почему он развелся со своей возлюбленной. Одна из лучших драматических серий «Лунного света», сердце которой — история супружества Дэвида, показанная в грандиозном 7-минутном танце под «Big Man on Mulberry Street» Билли Джоэла. Хореографом был «король голливудских мюзиклов» Стэнли Донен, работавший над «Девушкой с обложки» и «Поющими под дождем» и сумевший поставить музыкальный номер в «Лунном свете» всего за два дня.
«Атомный Шекспир»
Пародия на «Укрощение строптивой» — пьесу Уильяма Шекспира, которой вдохновлен весь сериал в целом. Брюс Уиллис в роли Петруччо приезжает в Верону на коне, отмеченном символикой BMW, начинает с реплик из других текстов Шекспира, перед алтарем (и связанной Сибилл Шепард) распевает «Good Lovin’» группы The Rascals. Один из самых смешных метаэпизодов сериала. Самое впечатляющее здесь — диалоги, полностью написанные на английском пятистопным ямбом (и так же озвученные на русском).
«Всякий отец дочери невинен»
К Мэдди приезжают ее родители (их сыграли отличные Роберт Уэббер и Эва Мари Сэйнт), и мама сообщает ей, что отец, похоже, завел любовницу. Мэдди не верит в это, но, чтобы убедиться, просит Дэвида проследить за папой. В серии немало смешного (Брюс Уиллис поначалу щеголяет в одеждах пастора и с фингалом), но ценнее этого честный вывод о том, что близкие порой действительно лгут и изменяют друг другу и что это не всегда означает конец.
«Сон в два дубля»
Эпизод, снятый в стиле фильмов-нуаров и потому по большей части черно-белый. Руководство ABC опасалось, что зритель не поймет такого хода, и настояло на том, чтобы перед началом серии было объяснение, почему она сделана всего в двух цветах. Вступительные слова в итоге произнес Орсон Уэллс, для которого этого было последнее появление на экране: через неделю после съемок он скончался. Серия, впрочем, запоминается не только этим, но и своей красотой и атмосферой уже не 1980-х, а 1940-х. В исполнении Сибилл Шепард даже простенькая баллада «Blue Moon» звучит пронзительно, в исполнении Брюса Уиллиса даже смертная казнь на электрическом стуле выглядит смешной глупостью.
«Благословенная работа»
Рождественская серия, снятая на основе «Этой замечательной жизни» — одного из главных праздничных фильмов для американцев. По сюжету Мэдди решает, что агентство в Рождество должно работать, чем расстраивает сотрудников. В сердцах она говорит, что лучше бы у нее вообще не было сыскного бюро, и во сне видит, как могла бы сложиться ее жизнь в таком случае: Дэвид женился бы на другой, а вот самой Мэдди не повезло бы. И смешно, и трогательно.
«Две блондинки»
Мэдди, уставшая от работы и одиночества, решает найти себе мужчину на одну ночь. Дэвид, узнав об этом, всю ночь пытается ее остановить, едва не погибает, попадает в кутузку по подозрению в убийстве, приезжает ночью к Мэдди, чтобы признаться ей в чувствах и чтобы увидеть в ее дверях другого мужчину. Через несколько серий Дэвид и Мэдди все-таки будут вместе, но этот эпизод куда романтичнее, печальнее и убедительнее.
«Лунное затмение»
Заключительная серия «Лунного света» не то чтобы лучшая, но точно самая печальная. Мэдди и Дэвид сперва, как обычно, валяют дурака, а потом приезжают в агентство и видят, что декорации уже разбирают, а сериал закрывают. Напоследок «Лунный свет» вновь, как и много раз прежде, смеется над самим собой: герои пытаются уговорить продюсера спасти сериал, но тот прямо заявляет, что «Лунный свет» в последнее время невозможно смотреть, а Дэвид и Мэдди давно уже всем надоели. Так оно, может, и было, но, когда Сибилл Шепард в конце смотрит на Брюса Уиллиса и говорит: «После стольких лет не представляю, как это я не увижу тебя завтра», от этого до сих пор щиплет в глазах.
Автор: Александр Омолоев
