Продолжаем рассказывать о фильмах фестиваля «Маяк». Первый показ конкурса — нестандартное кино о культовом уральском поэте, которого играет другой поэт, Евгений Алёхин, известный широкой аудитории по группе «Макулатура».
Павел Пугачёв
Кинокритик, редактор сайта журнала «Сеанс»
Конец 1990-х. В рабочем районе Екатеринбурга живет поэт Борис Рыжий. У него пока еще нет больших литературных премий и широкой известности, нет даже денег и постоянной работы, но местные чтят и ценят мастера отточенного слога, способного растрогать своими стихами всю «земную шваль» — бандитов и поэтов. Скоро к нему придет долгожданное цеховое признание, а вслед за ним тяжелый личностный кризис.
Рыжий, свердловский Scarface (лицо поэта и боксера пересекал шрам — в детстве Борис поранился осколками банки), родился в интеллигентной семье (мама — врач-эпидемиолог, папа — профессор геофизики), вырос на Вторчермете, в депрессивном рабочем районе Свердловска, о котором лучше всего расскажет сам автор:
«Я 10 лет живу в доме, где 90% жильцов — бывшие заключенные. Я очень люблю этих людей. <…> У нас в доме жили два брата, один из них зарезал человека, а другой вывез труп на грузовике. Об этом в доме знали все, знала вся местная шантрапа — милиция об этом узнала только через два года. Что-то в этом мире есть. Он очень повлиял на мое формирование. Но при этом я читал Пастернака. Интересно, что в этом не было противоречия. Ко мне приходили Череп, безногий Колян, мы играли в карты, потом они уходили, а я читал Пастернака. Я вел абсолютно хулиганский образ жизни, у нас все время что-то происходило».
Сочетание высокой поэзии и низкой прозы жизни 1990-х покорило и критиков, и читателей Рыжего. Автор строк «Как хорошо мы плохо жили» еще при жизни получил премию «Антибукер» и слова похвалы от мэтров вроде Евгения Евтушенко и Евгения Рейна, отмечавших как «неординарное дарование молодого поэта», так и «доскональное знание классической, модернистской, советской поэзии». Что еще важно, Рыжий был «провинциальным» поэтом: его успех лишний раз доказал, что можно жить и творить вдали от столиц. Для Урала он и вовсе был фигурой, определяющей культурный ландшафт. В дальнейшем к его поэзии обращались рокеры-земляки «Курара» и «Сансара».
Живо наследие Рыжего и сейчас. Пару лет назад белорусская постпанк-группа «Молчат дома» записала на его стих «Эмалированное судно» трек, завирусившийся в TikTok и заново открывший поэта поколению зумеров, влюбленных в эстетику городских окраин и постсоветской меланхолии.
Кучерявый парень с задумчивым взглядом и трагическим шрамом на пол-лица стал важным героем современной русской поэзии еще при жизни и культовой фигурой после гибели. В 2001 году 26-летний Борис Рыжий покончил с собой, оставив записку «Я всех любил, без дураков».
Режиссер и актер (он играл главную роль в «Петровых в гриппе») Семён Серзин к фильму про Рыжего подступался долго. Напомним, что Серзин пришел в кино из театра, его полнометражный режиссерский дебют «Человек из Подольска» был основан на одноименной пьесе Дмитрия Данилова, ставшей одним из главных сценических хитов 2010-х. В 2019-м Семён поставил уличный спектакль «Как хорошо мы плохо жили» по стихам и дневникам Рыжего, его играли в одном из дворов Васильевского острова в Петербурге. Перекличку с «Рыжим» можно найти и в предыдущем фильме режиссера — «Похожем человеке», своего рода детективе о попытках выяснить причины самоубийства жителя типовой многоэтажки.
Главную роль в «Рыжем» сыграл поэт, писатель и участник рэп-групп «Макулатура» и «Ночные грузчики» Евгений Алёхин. Выбор кажется неочевидным не только из-за малого актерского опыта (для Алёхина, уже снимавшегося у Романа Каримова и Бориса Гуца, это далеко не дебют), но и потому, что он просто… ни капли не похож на Рыжего. Ни внешне, ни типажно. 38-летний коротко стриженный мужчина не тянет на задумчивого юношу. Но, к чести режиссера, сходства не стали добиваться с помощью пластического грима.
Но перейдем к главному. Кастинговый выбор, несмотря на свою неочевидность, по итогу оказался удачным: Алёхин убедительно смотрится в кадре, за ним интересно наблюдать. И дело не только в личном обаянии и фактурной внешности (и без шрамов его лицо производит впечатление человека, что называется, с богатым жизненным опытом), а в редком сочетании брутальности, интеллекта и чувственности. Он играет не столько самого Рыжего, сколько его лирического героя — поэта из совсем не поэтического мира. Что же касается репрезентации поэтов на экране, то в фильме также появляются Олег Гаркуша из «АукцЫона» в очаровательной карикатуре на Евгения Евтушенко, Лёха Никонов из ПТВП в роли самого себя и неузнаваемый Александр Ильин-младший в камео Егора Летова.
Тот факт, что о самоубийстве главного героя знают даже те, кто знаком с творчеством Рыжего совсем шапочно, представляет серьезную драматургическую проблему, которую Серзин и автор сценария Савва Минаев («Сансара», «Цой») обходят не без изящества. Вместо хроник последних дней или попыток объяснить, что же привело поэта в петлю, «Рыжий» показывает хроники повседневной маеты. Пьянки с друзьями-поэтами (прекрасные Евгений Ткачук, Евгений Серзин и Олег Рязанцев), стычки с бандитами (тут блистает Олег Васильков), проза семейного быта с женой (чуткая Таисия Вилкова), поездка в Москву на «Антибукер», встреча с французскими ценителями современной русской поэзии и бесцельные прогулки по городским окраинам. Чтобы все это работало, нужны яркие актерские работы, но также и умение создать атмосферу. С этим у Серзина все в полном порядке. Хоть «Рыжий» снят не в Екатеринбурге, а преимущественно на Выборгской стороне Петербурга, однако вайб здесь совершенно уральский. Жизни и энергии в этих дворах, заброшках, дымящихся заводских трубах, прокуренных квартирах и исписанных ручками и фломастерами подъездах хоть отбавляй. В конце концов, это фильм про человека, написавшего «На теплотрассе выросли цветы».
Конечно, «Рыжий» не расскажет ничего нового ценителям поэта и вообще отходит от многих клише биографических фильмов. Тут нет большой предыстории героя, невероятных взлетов и падений (и долгожданный успех тут показан как череда курьезов и будто бы само собой разумеющихся событий), простой интерпретации биографии вроде «всё из-за несчастного детства» или «виной тому любовная драма». Это фильм про поэта, сделанный по законам скорее стихотворного, нежели кинодраматургического нарратива. Это фильм-ощущение, способный передать не только очарование эстетики городских окраин, но и сам дух поэзии Рыжего. Причем делает это настолько удачно, что можно было бы и обойтись без самих стихов. Их после фильма и так захочется перечитать.
