6 октября в прокат выходит «Кладбище домашних животных: Кровные узы» — приквел одноименного фильма 2019 года. Автор первоисточника Стивен Кинг продолжает оставаться одним из самых популярных и плодотворных писателей современности. Но даже у него случались неудачи, особенно на заре карьеры. Кинопоиск рассказывает о семи неоконченных или неизданных книгах автора «Оно», «Зеленой мили» и «Сияния». Эти тексты хочется и прочитать, и экранизировать.
«Последствия» (1963)
«Последствия» — первый законченный роман Кинга. Рукопись объемом в 50 тысяч слов юный Стивен дописал в 1963 году, когда ему было всего 16 лет.
Роман писался вскоре после завершения Карибского кризиса, поэтому Кинг, как и многие другие американцы, задавался вопросом: что было бы, если бы противостояние не удалось избежать? Действие «Последствий» разворачивается после ядерной войны, разрушившей большую часть Северной Америки. Одиночка Ларри Талман присоединяется к Солнечному корпусу — организации, которая пытается восстановить в стране подобие порядка. Однако Талман выясняет, что Корпус, на самом деле, прикрытие для инопланетной расы денебианцев, планирующих захватить Землю.
Полный текст романа хранится в библиотеке Рэймонда Фоглера в Университете штата Мэн, для доступа к нему требуется письменное разрешение Стивена Кинга.
«Звездные захватчики» (1964)
«Звездных захватчиков» Кинг написал спустя год после «Последствий» и даже самостоятельно издал, но уже и сам не помнит, сколько копий сделал. Возможно, «Захватчики» существовали в единственном экземпляре.
В тексте чувствуется сильное влияние обожаемых молодым Кингом научно-фантастических фильмов, сериалов, радиодрам и комиксов 1950-х годов, в частности классической картины «Земля против летающих тарелок».
По сюжету напоминающие роботов пришельцы вторгаются на Землю, и только сила, находчивость и мужество главного героя, простого американца по имени Джед Пирс, мешают им захватить планету.
«Звездные пришельцы» — вторичная история, но она примечательна по двум причинам. Хотя сам Кинг пытался написать научную фантастику, лучше всего ему удались элементы хоррора. В одной из сцен пришельцы, пытающие друга главного героя, заявляют, что «сокровенные страхи есть у каждого, и они обязательно вытащат их наружу». И разве не этим занимался Кинг большую часть карьеры?
«Меч во тьме» (1970)
«Меч во тьме» — это уже полноценный роман объемом в 150 тысяч слов. Банда подростков планирует спровоцировать в городе беспорядки на расовой почве, чтобы под шумок ограбить пару десятков городских ростовщиков и торговцев наркотиками. Воцарившийся хаос поглощает несколько десятков простых горожан, и далеко не всем суждено дожить до утра.
Кинг разослал рукопись «Меча во тьме» по двенадцати издательствам, но везде получил отказ. Как говорит сам писатель, несколько лет спустя он и сам понял, что роман совершенно не годился для публикации. «Это была книга о большом городе, написанная парнем из провинции», — пояснял он.
Как и в случае с «Последствиями», полный текст «Меча во тьме» хранится в библиотеке Фоглера в Университете штата Мэн. Для доступа к тексту требуется письменное разрешение писателя. В 2011 году отрывок из романа был опубликован в книге журналиста и писателя Роки Вуда «Stephen King: Uncollected, Unpublished». Отрывок описывает предысторию одного из персонажей и работает как самостоятельное произведение — рассказ в жанре хоррора в традициях раннего Кинга.
«Дом на Вэлуа-стрит» (1974)
В начале 1970-х годов Кинг решил написать роман, основанный на нашумевшем похищении Патрисии Хёрст — одной из внучек миллиардера и магната Уильяма Рэндольфа Хёрста. В 1974 году девушку похитили члены американской террористической группировки «Симбионистская армия освобождения». В течение нескольких месяцев террористы держали девушку в плену, пытали и насиловали, а затем под угрозой убийства заставили участвовать в своих преступлениях.
Кинг несколько раз пытался подойти к сюжету с разных углов и написал несколько разных черновиков, но остался недоволен результатом. В итоге он пришел к выводу, что не сможет превратить эту историю во что-то стоящее, и переключился на другие темы.
Увидев в новостях сюжет о том, как упавшая на дорогу канистра с опасными химикатами привела к гибели стада овец и не повлекла за собой человеческих жертв только потому, что ветер дул в другую сторону, Кинг задумался о том, что бы случилось, если бы в результате подобной ошибки смертельный вирус выкосил большую часть человечества? Из этой мысли впоследствии родится роман «Противостояние». А Дональд Дефриз, один из лидеров САО, вошел в число источников вдохновения для Рэндалла Флэгга из «Темной башни».
«Каннибалы» (1982)
В 1978 году Стивена Кинга увлекла идея того, как ведут себя люди, отрезанные от общества. Он начал писать роман «Под куполом», но 50 страниц спустя забросил идею. Четыре года спустя он приехал на съемки фильма «Калейдоскоп ужасов» и несколько месяцев провел в унылом бетонном жилом комплексе. В какой-то момент Кинг вспомнил о заброшенной идее и решил к ней вернуться. Только теперь роман назывался «Каннибалы», а речь шла о группе людей, оказавшихся запертыми в таком же точно унылом бетонном ЖК. Как следует из названия, порядок и цивилизация там продержатся недолго.
На этот раз Кинг написал 500 страниц, но затем уперся в тупик. Писатель положил текст в какой-то из ящиков письменного стола, а затем... потерял. «За свою карьеру я потерял два весьма приличных незаконченных романа, — вспоминал впоследствии Кинг. — Это было еще до появления компьютеров, а копий я не делал».
В конце нулевых Кинг отыскал потрепанную рукопись у себя в офисе и решил ее переработать. Текст лег в основу романа «Под куполом» — истории о том, как жители целого городка оказались отрезанными от окружающего мира непреодолимым барьером.
Столкнувшись с обвинением в том, что он позаимствовал сюжет романа из полнометражного фильма «Симпсоны», в котором Спрингфилд также накрывал стеклянный купол, Кинг выложил сканы первых 120 страниц у себя на сайте, чтобы показать эволюцию идеи.
«Джордж Ди Экс МакАрдл» (1980-е)
Кинг любит жанр вестерна и не раз включал его элементы в свои книги, но полноценный вестерн он попытался написать всего однажды — в середине 1980-х годов писатель взялся за роман «Джордж Ди Экс МакАрдл».
Действие разворачивается вскоре после Гражданской войны в США. Троица бандитов грабит банк, и между ними происходит размолвка. Один из них убивает второго, ранит третьего выстрелом в голову и сбегает со всеми деньгами. Третий бандит выживает. Раненого находят Джордж МакАрдл и его девочки. МакАрдл выхаживает раненого у походного костра, и они начинают обмениваться историями из своего прошлого и строить планы ограбления поезда, который охраняют легендарный железнодорожный детектив Боб Валери и сотня солдат.
Местами роман получился довольно юмористическим, на грани сатиры, но в нем хватает мрачных и откровенно жестоких моментов. А еще Кинг создал удивительно яркие и живые образы персонажей и детально прописал их предысторию. К примеру, тот же МакАрдл, выпускник Гарварда, успел побывать университетским преподавателем, железнодорожным строителем, барменом, жиголо и торговцем оружием. Он писал речи для американских сенаторов, странствовал по диким местам и управлял передвижным борделем.
Кинг забросил эту идею и больше к ней не возвращался. Рукопись объемом в 123 страницы также хранится в библиотеке Фоглера, но для доступа к ней письменное разрешение автора уже не требуется.
«Уимзи» (1977)
В 1977 году редактор Билл Томпсон предложил Кингу сочинить детективный роман с уже существующим в литературе персонажем в главной роли. Кинг всегда был поклонником детективов британской писательницы Дороти Сэйерс о расследованиях аристократа, ветерана Первой мировой войны и сыщика-любителя, лорда Питера Уимзи, поэтому решил о нем и написать.
Чтобы прочувствовать атмосферу британской глубинки, Кинг на четыре месяца отправился в Англию, однако его запал быстро иссяк. Он забросил роман об Уимзи и начал писать новую книгу — о милом и добродушном сенбернаре, которого покусала бешеная летучая мышь.
До наших дней дожила первая глава детектива и несколько страниц второй. Действие книги разворачивается в октябре 1945 года, спустя несколько месяцев после окончания Второй мировой. Уимзи и его дворецкий Бантер под проливным дождем едут в загородное имение сэра Патрика, давнего знакомого Уимзи, которого он не видел больше десяти лет. Война сильно изменила Уимзи. Он работал на британскую разведку и теперь винит себя в гибели жены во время Блица — бомбардировок Великобритании гитлеровской авиацией. Вспоминает Питер и других умерших — своего старшего брата и журналиста Салкомба Харди, который в прошлом часто писал о его расследованиях. Уимзи завязал с детективной работой, потерял вкус к жизни и начал пить.
По пути Уимзи и Бентон замечают, что кто-то подпилил опоры моста на единственной дороге к поместью сэра Патрика. Питер заметно оживляется — похоже, не так уж он и завязал с детективной работой. В самом конце первой главы в машине героев отказывают тормоза, и Бентон с типичной для дворецкого невозмутимостью сообщает: «Стена, сэр», пока машина врезается в сарай.
Читайте и слушайте книги Стивена Кинга в Букмейте! Промокод KINOPOISKMEDIA для новых пользователей.
Автор: Алексей Ионов
Фото: Zuma / ТАСС
