29 сентября в 20:23 по Москве выходит новый, двадцатый роман Виктора Пелевина — «Путешествие в Элевсин» (его можно будет читать и слушать в Букмейте), а на прошлой неделе Кинопоиск объявил, что займется экранизацией последней трилогии автора. В этом субъективном путеводителе мы советуем, в каком порядке читать книги культового писателя, чтобы лучше его понять.

Несложно представить, как такой гид выглядел бы: следуя принципу пустоты, почерпнутому из любимой дзен-буддистской философии, Пелевин либо создал бы абсолютно не связанную цепь ассоциаций, в которой лишь преданный фанат углядел бы общий паттерн, либо оставил бы пустой лист и предложил задуматься о том, существует ли сам читатель вообще. Но Пелевин пока никаких самоаналитических сочинений не написал (по крайней мере, не опубликовал). В нашей версии мы подобрали книги, сюжеты и приемы которых стоит освежить в памяти, чтобы погрузиться в новый роман. Мы старались выстраивать гид неочевидно, но для начала поговорим о базе.

Из чего сделан Пелевин

При этом фанаты Пелевина увлеченно выстраивают его собственную мифологию. Они находят общих персонажей книг или перекрестные цитаты. Например, Вовчик Малой в романе «Чапаев и Пустота» (1996) появляется в качестве коммерческого директора психиатрической клиники, куда попадает Пустота. А уже в «Generation П» заказывает Татарскому концепцию национальной идеи — «чтобы не унижаться за границей». В романе «Числа» появляются Малюта из «Generation П» и полковник Лебеденко — один из офицеров ФСБ в «Священной книге оборотня», который также фигурировал в раннем рассказе Пелевина «Проблема верволка в средней полосе». В этом же рассказе впервые появляется главный герой «Священной книги», оборотень Александр. Он же погубил политтехнологическую карьеру Вавилена Татарского в «Generation П», но, как мы знаем из романа, это, скорее, пошло Татарскому на пользу.

Пелевин по образованию инженер; он отучился в МЭИ, там же написал диссертацию о двигателях для троллейбусов, но до защиты не дошел. Тем не менее технологии — важная тема его текстов, причем часто Пелевину удается предугадать технологические тренды за несколько лет. В «Принце госплана» действие происходит в реальности видеоигры задолго до «Первому игроку приготовиться». В «Омон Ра» космическая технология оказывается своеобразной машиной по перемалыванию людей. В «Шлеме ужаса» люди попадают в лабиринт внутри чата задолго до жанра screenlife. В «iPhuck 10» 2017 года Пелевин вангует взлет интереса к нейросетям, а в «Transhumanism Inc.» в качестве сюжетного инструмента использует биотехнологии. При этом сам по себе хай-тек для Пелевина, скорее, метафора человеческого существования — как, например, мозги в банке в «Transhumanism Inc.» и «KGBT+». В итоге некоторые читатели ставят под вопрос реальность Пелевина: не пишет ли за него все это время умная машина?

За вайбы Пелевина в основном и любят: шутейки-каламбуры на злобу дня, экскурсы в философию и религию, магический мир на изнанке знакомой действительности, которая выглядит полнейшей дичью и хаосом и поэтому точно-точно кем-то придумана. За те же самые вайбы Пелевину готовы простить и плоских персонажей, и теряющееся развитие, и не всегда убедительную философию.

«Грязный секрет современного искусства в том, что окончательное право на жизнь ему дает — или не дает — das Kapital. И только он один», — у Пелевина такое же циничное отношение к искусству, как и к жизни, однако это не означает, что он относится к нему несерьезно. Создатель вообще важная фигура у писателя и не только в романе «t», который целиком посвящен отношениям автора и текста, но и в относительно свежих «iPhuck 10» и «KGBT+». В последнем романе герой — вбойщик, то есть художник и музыкант одновременно. Он умеет «вбивать» идеи людям в головы посредством резонанса. Искусство по Пелевину — это что-то вроде окна к просветлению, наркотика, с которым не нужны другие наркотики: «Искусство счастливого мира будет просто довольным мычанием. В аду сил хватит только на стон. Лишь в точке баланса радости и горя возможно чудо истинного творчества». Неожиданная мысль для в остальном циничного автора, но кто сказал, что циник не может быть гуманистом?

Какие книги прочесть перед «Путешествием в Элевсин»

Пелевин привычным образом обыгрывает реальность «тучных нулевых», выставляя при этом правящую элиту нелепым кругом людей, помешанных на деньгах и власти. Рама сюда не может вписаться, за что и получает кармическое наказание.

Еще один роман про побег из колеса сансары. Тот же Рама попадает на обучение к Дракуле, помогает древнему вампиру бежать из бренного мира, предстает на суде императора вампиров, оказывается задержанным на протесте и совершает подвиг. Концовка дилогии получилась динамичнее первой части, при этом не лишившись основных пелевинских тем.

Литературно-полицейский алгоритм Порфирий Петрович и его клиентка, арт-критик и куратор Маруха Чо, ввязываются в расследование цепи арт-преступлений в мире будущего. Совы не то, чем кажутся, и читателя ждет сюжетный твист, затем на удивление актуальное размышление об искусственном интеллекте и природе сознания, которое в каком-то смысле оттеняет идеи последней трилогии писателя. Сам Порфирий, судя по всему, успел пережить десятки поколений аугментированных людей и стать императором Рима в виртуальной реальности.

Пелевин думал о Римской империи еще до того, как это стало мейнстримом! 30-летняя Саша в попытке понять себя отправляется в путешествие по миру. В итоге она обнаруживает себя посреди мирового заговора, в который оказываются втянуты римские боги, тайный религиозный орден, загадочный артефакт и дух императора Каракаллы. В какой-то момент повествование двоится, и рассказ от лица Саши перемежается с рассказом римского императора Каракаллы, который в поисках самопознания стремится добраться до храма Луны в Каррах. Правитель переживает гражданскую войну, увлекается мистицизмом, медленно сползает в пучину безумия. В «Непобедимом солнце» Пелевин сделал глубокий экскурс в мистицизм поздней Римской империи и, вероятно, вернется к этой теме в новом романе.

Спустя 300 лет после событий «iPhuck» человечество научилось бессмертию, сумев сохранять человеческий мозг в банке. Поскольку нейроны не стареют, самые богатые люди живут бесконечно и правят планетой, а бедным отведена роль «нулевого уровня»: они наравне с роботами делают всю тяжелую работу. В этом сеттинге происходит действие нескольких повестей книги, в которых вместе с шутками об актуальной повестке разворачивается триллер в духе Филипа Дика. Героев ждет встреча с персонажами «вампирской дилогии», и, судя по всему, они вернутся в «Путешествии в Элевсин».

«Путешествие в Элевсин» продолжается во вселенной «KGBT+» и «Transhumanism Inc.». После восстания машин начальник службы безопасности корпорации опасается еще более разрушительной катастрофы. Он отправляет своего оперативника в пространство «ROMA-3» — нейросетевую симуляцию Рима III века для клиентов корпорации, где правит император Порфирий.

Бонус: Пелевин для тех, кто не любит Пелевина (читать в любом порядке)

Один из первых текстов о преодолении оков мира, при этом представляющий из себя настоящий бадди-муви. Бройлерный цыпленок Шестипалый оказывается изгнан из своей клетки на птицефабрике и встречает странствующего философа Затворника. Постепенно птицы узнают о том, что цыплята появляются из яиц, жизнь на фабрике подчинена определенным циклам, а всем цыплятам уготована смерть. После неудачной попытки поднять цыплячий бунт Затворник и Шестипалый планируют побег с комбината. Пелевин уже тут играет на актуальной повестке («ножки Буша»), но держит сюжет, персонажей и философию в балансе, при этом не растягивая повествование главами-филлерами.

Это по-пелевински грубоватый, но при этом лиричный роман о любви, где размышления о бренности бытия уступают место нуарному сюжету и исследованию природы власти.

«t» — один из самых веселых романов Пелевина, где писатель в игровой форме исследует тему авторства и еще не устает от собственных философских идей.