В конце августа на платформе Kion вышел второй сезон сериала Сарика Андреасяна «Жизнь по вызову», который рассказывает об эскорт-бизнесе в Москве, и он сразу же влетел в топ популярных запросов. Мы задались вопросом — почему в России так любят пошло-нелепые сериалы? — и попросили ответить на него девушку, которая смотрела первый сезон и не дрогнула перед вторым.
Софья Бронтвейн
Журналистка, шеф-редактор журнала Forbes Life Russia
Текст, опубликованный на сером фоне, — подробный пересказ сюжета сериала. Пропустите его, если смотрите или собираетесь его смотреть.
О чем первый сезон
Самого востребованного поставщика эскорт-услуг в Москве Александра Шмидта по кличке Мэджик (Павел Прилучный) прижал к стене олигарх и знатный извращенец Аркадий Ружинский (Александр Яцко). Шмидт рискует потерять бизнес и дочь Алину (Василина Юсковец). Его ближайших друзей и соратников — охранника и специалиста по решению любых проблем Рыбака (Олег Каменщиков) и секретаря Галину (Виктория Богатырёва) — убили нанятые Ружинским силовики. Его ручной пес, майор Зимин (Кирилл Жандаров), гоняется за Шмидтом по всей Москве, чтобы либо упечь за решетку, либо попросту убить.
Шмидт выясняет, что в его эскорт-агентстве есть предатель — это юристка компании, в прошлом девушка по вызову Елена (Наталья Рудова). Когда-то давно из-за ошибок Мэджика Елену изнасиловали (как она вспоминает, «физически и морально»), и за это героиня ему мстит. Чтобы разрушить его жизнь, Елена сливает конфиденциальную информацию майору и убеждает дочь Шмидта заняться эскортом. Мэджик накачивает при встрече Елену снотворным и продает ее за 100 долларов другому сутенеру, Вадику (Алексей Кирсанов), который управляет ширпотребным борделем. Затем герой улетает от преследования Зимина частным бортом куда-то за моря. Он не знает, где находится его дочь и как с ней связаться, поэтому вынужден оставить Алину в Москве одну.
Спустя полгода неизвестный клиент из Германии заказывает себе эскортницу на яхту рядом с Корсикой. Принять заказ соглашается дочь Мэджика: Алина прилетает в отель к клиенту и выясняет, что ее отец вызвал к себе свою дочь, чтобы воссоединиться. Шмидту нужно понять, как вернуть доверие Алины и как спасти свой эскорт-бизнес в России.
О чем второй сезон
Прошло два года после бегства Шмидта. Рынок эскорта в Москве поменялся. Теперь красивые и образованные девушки не хотят работать на суровых и беспринципных бандитов из 1990-х, которые унижают и насилуют женщин. Они становятся индивидуалками: размещают анкеты на сайтах, сами выбирают клиентов, занимаются своим продвижением через соцсети и ни с кем не делятся заработком.
Мэджик возвращается в Москву в надежде отомстить Ружинскому и снова стать «королем эскорта». Вот только его бывшие девочки говорят, что такие люди, как Шмидт, больше не нужны. По стечению обстоятельств эскортница Настя (Лиза Моряк, в жизни — жена Сарика) убивает своего бывшего начальника, сутенера Вадика. Ее брат Антон (Никита Кологривый) обращается к Шмидту за помощью, чтобы Настя не попала в тюрьму. Мэджик помогает бедным родственникам скрыть улики преступления и отжать бизнес Вадика. Теперь Антон и Настя работают на Шмидта в новом эскорт-агентстве. Никто в Москве не должен знать, что Мэджик вернулся, потому что Ружинский и майор Зимин все еще с удовольствием его грохнут.
Шмидт пытается оставаться в тени и вершить свои великие эскорт-дела. Он хочет запустить сайт по продвижению индивидуалок. Параллельно ищет способы развалить империю Ружинского, привлекая к этому своих верных подруг — эскортниц, которые регулярно участвуют в групповых извращениях Аркадия и его жены.
Где при этом дочь Шмидта, совершенно непонятно. Во флешбэках нам показывают, что Алина все-таки стала эскортницей, несмотря на все запреты отца, но почему она не вернулась с ним в Москву, вплоть до середины сезона неизвестно. Видимо, эта тайна откроется позже — осталось еще шесть серий до конца октября.
Что изменилось
«Жизнь по вызову» — это невероятная клюква о мире секс-работы. Здесь элитные эскортницы ездят на «Майбахах», они увешаны бриллиантами и живут в гигантских домах на Рублевке. Простые девушки, приехавшие покорять столицу из регионов, работают в дешевых борделях, где клиенты их унижают, а сутенеры бьют. Кстати, все сутенеры безжалостные и беспринципные, все эскортницы — алчные и наглые бабы, которые за бриллианты продадут и мать, и родину.
Достоверность актерского мастерства и сюжетные переходы ЖПВ по-прежнему вызывают снисходительную улыбку. Непонятно, скажем, зачем нахмурившийся Павел Прилучный ровно на две секунды открывает ноутбук, чтобы проверить, не робот ли он на каком-то сайте, а затем его гневно закрыть. Еще более нелепо смотрится погоня Прилучного за Натальей Рудовой, когда та внезапно видит Мэджика в офисе в Москве.
Нужно сказать, что нарратив во втором сезоне выстроен при этом лучше, чем в первом. Возможно, добиться логики в повествовании Андреасяну и его команде удалось за счет увеличения хронометража каждой серии. Детективная линия «Жизни по вызову», связанная с миссией Шмидта отомстить Ружинскому, даже немного затягивает. Стало легче сочувствовать Мэджику, который потерял статус, бизнес, дочь и друзей.
В плане разврата и жести первый сезон по-настоящему шокировал, причем с самого начала, когда авторитетный Ильхам (Михаил Богдасаров) требовал, чтобы эскортницы мочились ему на лицо. В продолжении влиятельные мужчины по-прежнему показаны озабоченными извращенцами, которые мечтают о сексе без запретов примерно каждую секунду, однако их развлечения смотрятся гораздо скучнее. Вот характерный пример: Ружинский просит официанта заняться сексом с девушкой из эскорта, но на этом сцена обрывается — зрителю ничего не показывают. «Жизнь по вызову» продолжает заигрывать с темой БДСМ: нам мельком показали, как эскортница чуть придушила и пошлепала бизнесмена. Однако этим их сессия унижений закончилась — таков предел мечтаний клиента. Возможно, к финалу сериал снова разгонится.
Читайте также
Почему все без ума от ЖПВ
За последние десять лет стриминг-платформы выпустили десятки проектов о жестоком мире секс-работы, которые заставляют волосы на затылке вставать дыбом. Пожалуй, лучший среди них — «Двойка» режиссера и актера Джеймса Франко. Даже проект «Немодельное агентство», который, кстати, также продюсировал Андреасян, смотреть интереснее, чем в ЖПВ. Влад Коноплёв, сыгравший одну из главных ролей, выдает там широкую гамму эмоций, разрываясь от ревности к девушке, выбравшей эскорт.
Тем не менее «Жизнь по вызову» пользуется безумной популярностью у российских зрителей. На платформах, где пользователи ставят оценки и пишут рецензии, у ЖПВ масса положительных отзывов. Большинство рецензий написаны мужчинами, которым нравятся жесткие сексуальные сцены и которые убеждены, что все женщины падшие, продажные и похотливые.
Вообще, всю новую волну российских сериалов о сексуальной эксплуатации можно сравнить с телевизионными реалити-шоу из прошлой эпохи. Помните «Окна», «Каникулы в Мексике» или «Дом-2», где все постоянно дрались, спали друг с другом, выпивали и скандалили? Это иллюстрация девиантного поведения, которое мало кто может позволить в реальной жизни. Запретный плод отведать страшно, но дико хочется. Каково это — иметь кучу денег, спать с красавицами, постоянно бухать и употреблять запрещенные вещества, а в случае какой-либо проблемы просто убивать конкурентов и злопыхателей? Теперь благодаря сериалам о сексе можно посмотреть на этот дивный столичный мир, который кажется на экране таким реальным и соблазнительным.
ЖПВ резко выделяется тем, что это буквально ода мизогинии. В России ненависть к женщинам и необходимость их угнетать, напоминая, что им место на кухне, в постели или в лучшем случае в детской, никого не смущает ни в социальных сетях, ни в виде высказываний государственных лиц. В 2023 году многим продолжает казаться, что единственный способ выйти из-под гнета — стать влиятельной и богатой, как мужчина. И что путь к этому лежит исключительно через постель. Проект Андреасяна открыто заявляет, что если у женщины дорогая машина и она обвешана ювелиркой, то это непременно эскортница, потому что других шансов добиться богатства у нее нет.
Еще одна группа фанатов сериала — люди из небольших городов, убежденные, что Москва, как и любой мегаполис, утопает в разврате и криминале. Если хочешь там преуспеть, должен забыть про все принципы и наплевать на честь. Чтобы пробиться, нужно идти по головам и ставить галочки у каждого пункта в списке смертных грехов. В «Жизни по вызову» нет ни одного порядочного героя. Протагонист сериала — отъявленный преступник и сутенер Шмидт, которому якобы нужно сочувствовать. Но почему сочувствие должен вызывать алчный мерзавец, который торгует глупыми девушками?
Читайте также
И еще пару соображений
Другое объяснение успеха ЖПВ — порнографические сюжеты. Здесь представлены многие популярные теги порносайтов: страдающий красавец мужчина ищет утешения в ласках эскортницы; влиятельные бизнесмены выпускают пар на БДСМ-сессиях; заботливый отец пытается наладить отношения с дочерью, заказав ее в качестве секс-работницы; скучающий богач устраивает оргии, чтобы разнообразить жизнь с женой; больные извращенцы под кайфом истязают бедных женщин. Можно спокойно видеть все это в сериале Андреасяна, не опасаясь порицания со стороны партнера.
Безусловно, ЖПВ хорошо работает как жвачка для мозга. Многие любят после рабочего дня посмотреть какой-то бред по эфирному телевидению или врубить поверхностное мыло, чтобы отвлечься от проблем. Тем не менее такие проекты въедаются в мозг и расшатывает понимание того, что делать нельзя. Если вам смешно смотреть, как насилуют и бьют женщин пьяные олигархи, — звоночек-то тревожный.
