Все фильмы Уэса Андерсона — от худшего к лучшему

Двое друзей (Оуэн и Люк Уилсоны) выписываются из психиатрической клиники и без особого успеха пытаются стать грабителями. «Бутылочная ракета» показывает, как выглядели фильмы Уэса Андерсона, до того как режиссер нащупал фирменный визуальный стиль: здесь нет кукольной эстетики и повсеместной симметрии в кадре.

В свое время картину полюбил даже Мартин Скорсезе: мэтр увидел в юном Андерсоне еще одного поэта «потерянного поколения», каким и он когда-то был. Но сейчас «Бутылочная ракета» интереснее скорее как артефакт эпохи, а не как кино. Фильм разваливается на части и похож на чересчур раздутую короткометражку (чем по факту и является). А истории так и не повзрослевших бедолаг Андерсон позже расскажет в куда более увлекательной форме.

Праздничная реклама H& M. Машинист поезда решает устроить вечеринку для пассажиров, ведь из-за отклонения от курса те не смогут попасть домой вовремя.

Даже среди маркетинговых роликов у Андерсона есть работы намного более внушительные: Come Together — единственный его фильм, который и правда могла бы снять хорошо натренированная нейросеть. Вроде бы все на месте: знакомое лицо Эдриана Броуди, изящная симметрия и узнаваемые движения камеры, будто живущей в двухмерном пространстве. Но нет ни знакомого остроумия, ни особенной андерсоновской уязвимости, то есть того, что обычно отличает пародии на его фильмы от реальных работ режиссера.

Во время автогонки одна из машин разбивается посреди маленького итальянского городка Кастелло-Кавальканти. Водитель (Джейсон Шварцман) ругается на механика, а пока ждет автобус, понимает, что оказался на родине предков.

Эта короткометражка, на самом деле, реклама Prada, но выдает ее разве что спонсорская надпись на спине гонщика. Андерсон снял нежное кино о человеке, который совершенно случайно оказывается в месте, где чувствует себя своим. Всего за 8 минут мы узнаем все что нужно благодаря таланту режиссера рассказывать маленькие истории.

Индия, времена правления Британской империи. Мужчина по имени Вудс (Дев Патель) приходит к приятелю Гарри (Бенедикт Камбербэтч), а тот почему-то лежит неподвижно на кровати и боится пошевелиться. Оказывается, на животе Гарри под простыней лежит крайт — очень ядовитая змея. Если ее хоть как-то потревожить, она наверняка укусит мужчину. Вудс вызывает индийского доктора Гандербая (Бен Кингсли), чтобы тот помог справиться со змеей и спасти Гарри.

Одна из четырех короткометражек по рассказам Роальда Даля, которые Андерсон выпустил на Netflix осенью 2023 года. «Яд», пожалуй, самая простая, но все еще эффектная киноповесть цикла. Емкий триллер, к концу неожиданно сворачивающий в сторону пронзительного высказывания о расизме. Отдельного упоминания стоит Бенедикт Камбербэтч, весь фильм играющий лишь глазами и уголками рта.

Середина XX века. Выходящая во Франции вымышленная американская газета закрывается из-за смерти владельца. Сам фильм — экранизация историй из ее последнего выпуска: ироничный тревел-репорт, культурная заметка о художнике-заключенном, политическое полотно о парижских протестах и увлекательный репортаж о еде, превращающийся в триллер с погонями и перестрелками.

«Французский вестник» — Уэс Андерсон в квадрате, самый формалистский фильм режиссера. Черно-белая съемка здесь соседствует с ярким цветом, живые люди — с анимацией, а рассказы оказываются внутри рассказов внутри рассказов внутри рассказов. Впрочем, есть и личное измерение: сам Уэс тоже своего рода «французский вестник», техасский парень, всегда мечтавший быть парижанином. Но любопытному метатексту мешает структура антологии: каждая история остается всего лишь забавным скетчем.

В английской деревне репортер (Ричард Айоади) и механик (Руперт Френд) вызывают крысолова (Рэйф Файнс), чтобы тот избавился от грызунов в стоге сена через дорогу. Мужчина оказывается странным. Он и сам выглядит как крыса, подозрительно много знает о жизни вредителей, а в какой-то момент решает удивить новых знакомых омерзительным фокусом.

Еще одна короткометражка по Далю — одновременно забавная и циничная история о встрече с жутковатым, почти мистическим человеком. Выделяется она в основном потрясающей игрой Рэйфа Файнса (кажется, что заслуженный актер вот-вот превратится в настоящую крысу) и неожиданным уклоном в сторону хоррора, которого от Андерсона мы прежде не видели. В какой-то момент он стилизует картину чуть ли не под ретроужасы 1940 — 50-х, обволакивает героев резким контурным светом и поворачивает камеру под «голландским углом». Вот уж чего от симметричного перфекциониста точно не ждали.

Макс Фишер (Джейсон Шварцман), на первый взгляд, идеальный ученик престижной школы «Рашмор». Он ходит на все возможные секции, заведует школьным театром и редактирует местную газету, основал астрономический клуб и кружок по картингу. Но однажды он влюбляется в учительницу Розмари (Оливия Уильямс), которой также увлечен бизнесмен Херман (Билл Мюррей).

«Академия „Рашмор“» заметно проще будущих работ Андерсона: фильм вполне встраивается в жанр подростковых комедий о школе и первой влюбленности. Но знакомый почерк все же пробивается сквозь жанровые клише. Главный герой не комичный неудачник и даже не серая мышь, а талантливый парень, совершенно не знающий, куда себя применить. В Максе Фишере несложно увидеть емкий портрет поколения Уэса — людей, перед которыми все двери оказались открыты, и стало непонятно, в какую из них идти.

Парень по имени Питер Уотсон (Руперт Френд) рассказывает историю из детства. В один день, когда он рассматривал в бинокль птиц, на него нападают двое хулиганов. Они сначала привязывают Питера к железнодорожным путям, а потом на его глазах убивают лебедя и приделывают крылья к мальчику.

Самая трогательная и печальная из четырех короткометражек Андерсона по Роальду Далю. В ней режиссер наглядно показывает, что для эмоционального эффекта не обязательно делать историю гиперреалистичной. Трагедия Питера Уотсона подчеркнуто театральна: герой и рассказчик в лице Руперта Френда пересказывает многие эпизоды, вместо того чтобы их показывать. А в ключевые моменты фильм переключается, например, на анимационную технику stop-motion. Но нарочитая постановочность нисколько не мешает ее чувственности; истории, как бы говорит нам режиссер, сильнее условностей.

Богатый балбес Генри Шугар (Бенедикт Камбербэтч) находит в библиотеке тетрадь некоего доктора Чаттерджи (Дев Патель). Тот описывает, как к нему в больницу в Калькутте пришел мужчина по имени Имдад Хан (Бен Кингсли). Он утверждал, что умеет видеть без глаз, а позже рассказал историю о том, как ему удалось этого достичь. Генри Шугар решает, что ему бы тоже пригодилось подобное умение, чтобы жульничать в казино.

На протяжении всей карьеры Уэс Андерсон все сильнее включал личность автора в свои работы. Мы видим это в «Отеле „Гранд Будапешт“» и «Водной жизни», где герои-рассказчики одновременно показаны и действующими лицами. Но в «Чудесной истории Генри Шугара» Уэс идет еще дальше. Герои тут комментируют свои же действия прямыми цитатами из книги, да и сам Роальд Даль (Рэйф Файнс) периодически появляется на экране. Получается, что Андерсон уже не экранизирует сам рассказ. Он экранизирует процесс рассказывания, делает автора и авторский текст полноценными героями истории. В мире постпостмодернизма, когда принято считать, что «автор мертв», режиссер как бы показывает обратное. В его вселенной создатель не просто жив, а активно участвует в жизни его созданий.

Пожилой Роял Тененбаум (Джин Хэкмен) притворяется больным, чтобы собрать в доме всех детей и вернуть ушедшую когда-то жену Этелину (Анжелика Хьюстон). К отцу приезжают дети: успешный финансист Чес (Бен Стиллер), депрессивный экс-теннисист Ричи (Люк Уилсон) и приемная дочь Марго (Гвинет Пэлтроу), когда-то подававшая надежды как юный драматург.

Именно в этом фильме Андерсон окончательно сформировал узнаваемый стиль: его неловкие грустные герои поселились в симметричных пространствах пастельных тонов, а в фокусе оказались дисфункциональные семьи. Режиссер пока не так ловко обращается с большим кастом персонажей и порой сбивается с темпа, но зато здесь он ужасающе искренний и болезненный. Сцена попытки суицида одного из героев — это с большим отрывом самое жуткое, что снимал Андерсон за всю карьеру.

Двое бывших любовников (Джейсон Шварцман и Натали Портман) встречаются в Париже и вместе проводят вечер. «Отель „Шевалье“» — пролог к «Поезду на Дарджилинг»: короткометражный фильм рассказывает о том, что было с героем Шварцмана за пару недель до путешествия по Индии.

Это самое откровенное кино режиссера. Ни в одной полнометражной картине он не позволял себе показывать отношения героев с таким болезненным эротизмом. Здесь же постановщик доказывает, что прячет героев в эскапистских мирах, потому что понимает их слишком хорошо. Его персонажи сами рады скрыться от ранящих чувств в симметричных пространствах поездов, квартир или, скажем, парижских отелей.

Три брата (Оуэн Уилсон, Эдриан Броуди и Джейсон Шварцман) не виделись уже год, с момента похорон отца. Но вдруг они оказываются в одном купе поезда в Индии. Все подстроил старший брат: он хочет, чтобы семья воссоединилась в пути, а заодно посетила работающую в местном монастыре мать (Анжелика Хьюстон).

Если «Семейка Тененбаум» порой страдала от собственных амбиций, в «Поезде на Дарджилинг» Андерсон хитро решает проблему: помещает историю о травмах прошлого и дисфункциональной семье в компактную структуру роуд-муви. Трагикомичную историю дополнительно украшает индийский колорит. Герои справляются с мелкими обидами на фоне буддистских храмов и размышлений о вечном.

Исследователь-океанолог Стив Зиссу (Билл Мюррей) вместе с командой снимают фильмы о подводном мире. Но в ходе одной из съемок редкая акула-ягуар съедает лучшего друга героя. Он собирает новую экспедицию с целью отомстить хищной рыбе. К его команде присоединяется пилот Нед (Оуэн Уилсон) — тот считает, что может быть сыном Стива.

«Водная жизнь» когда-то собрала сдержанные отзывы критиков и провалилась в прокате, но сегодня выглядит самым необычным ранним фильмом Андерсона. Это не только креативная приключенческая комедия (именно здесь, например, режиссер впервые начал активно использовать кукольную анимацию), но и хитрое кино о кино. Сюжет быстро расходится на две части — настоящую историю и ту, которую Зиссу хочет показать в своем фильме. Путешествие за кровожадной акулой превращается в остроумную и довольно циничную притчу о том, на что готовы пойти люди ради искусства.

Кино внутри пьесы внутри радиопостановки. Действие происходит в вымышленном городке где-то в американской пустыне. Там собираются дети-вундеркинды, чтобы представить свои изобретения. Но все идет не по плану: над городком появляется НЛО, а затем приезжие оказываются под армейским карантином.

«Город астероидов» на поверхности забавляет яркими деталями: в городке земельные участки продаются в вендинговых автоматах, на фоне то и дело взрывают ядерные бомбы, а по улицам бегает нарисованная птица. Но под этим слоем сюжета душераздирающее размышление об искусстве. Андерсон рассказывает о бессилии людей перед непонятными им силами, об авторах, которые оказываются раздавлены силой произведений, вышедших из-под их контроля. Это самый тонкий и пронзительный фильм режиссера, снятый во времена, когда все решили, будто Андерсона и впрямь можно заменить нейросетями.

В Японии будущего собаки оказываются под запретом. Из-за «собачьего гриппа» их всех свозят на отдельный остров-мусорку. Парень Атари Кобаяши (Кою Ранкин) отправляется туда, чтобы забрать домой любимого пса. Ему решают помочь другие собаки-бродяги.

«Остров собак» — любовная открытка Андерсона японской культуре, с которой его раньше никто никогда не ассоциировал. Фильм отдает дань уважения работам Миядзаки и Куросавы, а еще удивляет умением Уэса писать хокку и показывает одну из самых аппетитных сцен производства суши. Все это в смешной и увлекательной истории, где каким-то образом уживаются сказка о дружбе и ироничная политическая антиутопия. Андерсон показывает, что при желании умеет обходиться без запутанного метатекста и горько-сладкого трагизма.

Мистер Фокс (Джордж Клуни) раньше был наглым лисом и воровал еду у людей, но, когда жена (Мэрил Стрип) забеременела, решил оставить криминал позади. Теперь он пишет колонки в газете, воспитывает ребенка и планирует переехать. Вот только на новом месте Фокс замечает три большие богатые фермы. Лис не может удержаться и решает ограбить их все.

Уэс Андерсон оказался идеальным экранизатором Роальда Даля (жалко, что мы вряд ли когда увидим его версию «Вилли Вонки»): с великим писателем его объединяет умение рассказывать вроде бы светлые и забавные истории с весьма взрослым подтекстом. «Бесподобный мистер Фокс» — милая авантюрная комедия, под которой скрывается остроумное высказывание о кризисе среднего возраста. А еще именно здесь перфекционист Уэс понял, что все это время ему не хватало лишь одной детали, чтобы сложить мозаику своего стиля: вместо живых людей можно снимать кукол. Ведь каждым их движением буквально руководит рука автора.

На отдаленном острове в Новой Англии сбегают двое подростков. Мальчик-сирота Сэм (Джаред Гилман) — из лагеря бойскаутов, девочка Сьюзи (Кара Хэйуорд) — от разваливающейся семьи. Влюбленные дети планируют жить одни в лесу в мире, где их больше не достанут взрослые. На поиски беглецов отправляется весь остров.

«Королевство полной луны» — один из самых личных фильмов Андерсона, основанный на его юношеских представлениях о любви. Это в равной степени теплое и пронзительное кино о людях, которые сбегают в уютный мир подростковых фантазий. А еще «Королевство полной луны» — прекрасное напоминание о том, что стиль режиссера далеко не такой монолитный, каким его представляют хейтеры Уэса. В ключевых моментах он убирает камеру со штатива, ломает симметрию и даже снимает с трясущихся рук — потрясающая визуальная метафора того, как жестокая реальность пронзает идеально устроенный вымышленный мир главных героев.

Между двумя мировыми войнами в роскошном отеле «Гранд Будапешт» работают элегантный консьерж месье Густав (Рэйф Файнс) и юный портье Зеро Мустафа (Тони Револори). Они оказываются втянуты в криминальную историю с похищением очень дорогой картины. За ними открывают охоту влиятельные аристократы, а страну в это время захватывает фашистский режим.

Высшая точка в карьере Андерсона — и в плане зрительской любви, и в отношении профессиональных наград (девять номинаций на «Оскар», главные из которых, впрочем, проиграны «Бёрдмэну»). Успех не был случаен: в «Отеле „Гранд Будапешт“» почерк режиссера идеально сошелся с энергичной, а главное, очень доступной историей. Еще в фильме красиво сплелись все главные мотивы режиссера: тут и подростковая любовь, и падение старого мира. А главное, история о том, как люди рассказывают истории. И как те продолжают жить и меняться еще долго после смерти всех действующих лиц.