С детства увлекавшийся наукой (сперва минералогией и химией), Оппенгеймер в итоге решил исследовать теоретическую физику и обучался ей в лучших университетах Европы, Кембридже и Геттингене. Уже в молодости он выделялся среди других ученых: быстро вникал в задачи и выдвигал способы их решения, предлагал оригинальные идеи. Оппенгеймер вдобавок читал много художественных книг, изучил несколько языков, включая санскрит, любил поэзию и музыку, интересовался психологией и потому производил впечатление человека, способного говорить обо всем.

Когда в 1941 году в США началась разработка ядерного оружия, Оппенгеймер стал ее участником. Но руководителем проекта его назначили не сразу: у него, в отличие от некоторых коллег, не было Нобелевской премии, к тому же он был физиком-теоретиком, в то время как для создания и испытания оружия требовались, скорее, специалисты по экспериментальной физике. Учитывалась и общественная позиция ученого: в 1930-х он поддерживал социалистов, жертвовал им деньги и выступал на собраниях профсоюзов, много общался с американскими коммунистами, среди которых был его брат.

Однако военный куратор разработки ядерной бомбы Лесли Гровс после знакомства с физиком решил назначить научным директором проекта именно Оппенгеймера. Под его руководством создали централизованную научно-исследовательскую лабораторию в горах Нью-Мексико, где ведущие физики США сделали и в 1945 году испытали ядерное оружие.

Перед сбросом атомных бомб на Хиросиму и Нагасаки в августе 1945-го Оппенгеймер рекомендовал военным проинформировать СССР о создании нового сверхмощного вооружения; после бомбардировок ученый призывал установить международный контроль над ядерным оружием, объяснить населению США опасность гонки вооружений и атомной войны. Он также выступал против разработки еще более разрушительной бомбы — водородной.

Но к нему не прислушались, а позже его заподозрили в антиамериканизме, связях с СССР, неблагонадежности. Прямых доказательств вины ученого не нашли, но власти после долгого дисциплинарного разбирательства в 1954-м лишили его допуска к секретной работе. Научное сообщество выступило в поддержку Оппенгеймера, а в 1960-х новое политическое руководство США признало заслуги ученого и вручило ему почетную премию, однако к государственной работе он уже не вернулся.

Тэтлок и Оппенгеймер познакомились в 1936 году и быстро сблизились: она изучала психиатрию, которой много внимания уделял Оппенгеймер, а также разделяла любовь ученого к поэзии. Особенно ей нравились поэмы Джона Донна, которыми благодаря ей увлекся и Оппенгеймер; по словам ученого, возможно, именно строки из стихов Донна («Бог триединый, сердце мне разбей!») сподвигли его назвать полигон для испытания ядерного оружия «Тринити» (то есть «Троицей»).

Встречаясь с Тэтлок, Роберт физик познакомился со многими членами Коммунистической партии США, к которой принадлежала сама девушка. При этом она не во всем следовала идеологии коммунизма и стремилась в первую очередь помогать нуждающимся, заниматься конкретными делами, а не дебатами, приносить пользу обществу.

Оппенгеймер, по словам друзей, очень любил Джин Тэтлок, встречался с ней три года, был готов жениться и даже после расставания был ее близким другом и периодически любовником. Но когда в 1944-м она впала в депрессию, Оппенгеймер не мог ей помочь, поскольку активно работал над атомной бомбой. Тэтлок покончила с собой.

Кэтрин познакомилась с физиком в 1939 году и, по ее собственным воспоминаниям, влюбилась в него в первый же день. Она была замужем, но свой брак называла неудачным и собиралась уйти от мужа. Роман с Оппенгеймером привел к тому, что в 1940-м она забеременела, о чем ученый сам сообщил ее супругу. Кэтрин развелась и сразу же вышла замуж вновь — за Оппенгеймера.

Брак был трудным: с началом исследования ядерного оружия семья уехала из Калифорнии в горы Нью-Мексико, где организовали научную лабораторию, а Кэтрин пришлось оставить карьеру ботаника и довольствоваться исключительно ролью жены и матери. В 1941-м она родила сына и, по воспоминаниям друзей, была с ним слишком холодна, строга, порой жестока, но мужа старалась во всем поддерживать. В то же время Кэтрин подозревала Роберта в измене, хотя, по мнению биографов, так и не узнала, например, о его любовной связи с Рут Толмен — супругой Ричарда Толмена, одного из коллег Оппенгеймера.

Сложные отношения с мужем и сыном, отсутствие возможности самореализоваться, вероятно, были среди причин, которые в итоге привели Кэтрин к алкоголизму. Она оставалась женой ученого до самой его смерти от рака в 1967 году, после этого жила с его близким другом Робертом Сербером, а после смерти в 1972-м ее прах развеяли в море рядом с тем местом, где она ранее упокоила урну с прахом Оппенгеймера.

Гровс служил в инженерных войсках и участвовал в строительстве Пентагона, после чего его назначили руководить разработкой ядерного оружия. Именно Гровс решил сделать научным директором проекта Роберта Оппенгеймера, которого он после знакомства считал человеком исключительного ума: «Это гений, настоящий гений. Например, Лоуренс очень смышленый, но он не гений, просто хороший работяга. Оппенгеймер знает всё и обо всем», — говорил Гровс.

Сам генерал Лесли Гровс описывался как требовательный, прямолинейный, критичный руководитель, умевший принимать сложные решения и доводить дела до конца. Он стремился обеспечить строгую секретность разработки ядерного оружия, пытался во многом контролировать ученых, однако уважал Оппенгеймера и часто уступал ему. Но их взгляды на предназначение атомной бомбы различались: ученый верил, что она поможет победить нацистскую Германию, генерал понимал, что бомба будет новым инструментом в борьбе с СССР, который Гровс считал главным врагом США.

На дисциплинарном слушании по делу Оппенгеймера генерал Лесли Гровс заявил, что его бывшего коллегу необходимо лишить доступа к секретной работе — вероятно, он опасался, что иначе его самого обвинили бы в неблагонадежности.

Стросс не сразу стал противником Оппенгеймера — напротив, когда они впервые встретились в конце 1946 года, он предложил ученому престижную должность директора Института перспективных исследований в Принстоне, попечителем которого был Льюис Стросс (и где работал Альберт Эйнштейн). Оппенгеймер после некоторых раздумий согласился. Он начал менять работу института, приглашать новых сотрудников, что вызвало разногласия между ним и консервативным Строссом.

Противоречия усилились, когда физик начал выступать против создания водородной бомбы, в то время как Стросс активно поддерживал ее разработку. Льюис Стросс, будучи членом комиссии по атомной энергии, вдобавок узнал о прошлом Оппенгеймера и его связях с коммунистами, заподозрил ученого в умышленном саботаже. Он инициировал слежку за физиком, развернул против него кампанию в СМИ и в итоге поднял вопрос о лишении его допуска к секретной работе и информации.

Стросс предлагал ученому добровольно уволиться с должности консультанта комиссии по атомной энергии, которую тот занимал, но Оппенгеймер отказался. После этого состоялось длительное дисциплинарное слушание по вопросу неблагонадежности ученого, и по итогам его лишили секретного допуска.

Льюис Стросс вышел победителем в борьбе с Оппенгеймером и по другому вопросу: термоядерную программу, которую лоббировал чиновник, в результате удалось реализовать. Но позже противостояние с ученым все-таки откликнулось Строссу. Когда он претендовал на пост министра торговли США, он проиграл голосование с разницей 49 к 46. Одним из тех, кто голосовал против него, был сенатор Джон Ф. Кеннеди, который позже станет президентом и наградит Роберта Оппенгеймера почетной премией, тем самым политически его реабилитировав.

Лоуренс долгие годы был коллегой и близким другом Оппенгеймера: с 1929 года они вместе работали в Калифорнийском университете в Беркли. В 1940-х Оппенгеймера именно по рекомендации Лоуренса пригласили к обсуждению ядерного оружия, а затем и к работе над ним.

Значительный вклад в создание атомной бомбы внес сам Лоуренс. Ученый еще в 1930 году придумал и сконструировал циклотрон — ускоритель частиц, с помощью которого позже разработал электромагнитный процесс отделения изотопа урана-235. За изобретение циклотрона он удостоился Нобелевской премии.

Отношение Лоуренса к Оппенгеймеру со временем изменилось: он не поддерживал политическую активность друга, не был сторонником его назначения на должность научного директора проекта атомной бомбы. Впоследствии Эрнест Лоуренс активно лоббировал создание водородной бомбы, тогда как Оппенгеймер был ее противником, и их пути окончательно разошлись.

Физик венгерского происхождения, работавший вместе с Оппенгеймером и другими учеными над созданием ядерного оружия. Вскоре после начала исследований Теллер решил, что вместо атомной бомбы целесообразнее создать более мощную — водородную. Он предложил эту идею Роберту, но тот ее отклонил, так как новое оружие нужно было сделать как можно быстрее.

Теллер, в свою очередь, мало времени уделял работе над атомной бомбой, она все меньше его интересовала, к тому же физику не нравился его непосредственный начальник Ханс Бете. В итоге Оппенгеймер позволил Эдварду Теллеру самостоятельно исследовать проекты водородной бомбы.

После окончания Второй мировой войны Теллер предложил Оппенгеймеру поддержать разработку водородной бомбы, но получил резкий отказ. Оппенгеймер после этого неоднократно выступал против термоядерной программы, в связи с чем Эдвард Теллер стремился снизить его политическое влияние. Поэтому когда в отношении ученого возбудили дисциплинарное расследование, Эдвард Теллер рекомендовал лишить его доступа к секретной работе. Из-за этого он подвергся остракизму в научном сообществе: многие физики отказались с ним сотрудничать и даже общаться.

Исследования термоядерного оружия, которыми занимался ученый, завершились успешно: если Роберта Оппенгеймера называют «отцом атомной бомбы», то Эдварда Теллера — «отцом водородной». Считается, что из-за стремления во чтобы то ни стало создать оружие массового уничтожения, «супербомбу», Теллер стал прообразом доктора Стрейнджлава в фильме Стэнли Кубрика о ядерной угрозе.

Прочитайте книгу

Оппенгеймер. Триумф и трагедия Американского Прометея

Немецкий физик-теоретик, эмигрировавший в США. Бете работал над применением радиолокации в военных целях и не хотел заниматься ядерной физикой, но Оппенгеймеру удалось привлечь его в свою команду. Ханс Бете остался крайне впечатлен способностями, которые проявлял его начальник: «Теперь я мог воочию наблюдать колоссальную мощь этого ума, который был неоспоримым лидером нашей группы», — восхищался он.

Оппенгеймер назначил немецкого ученого на одну из важнейших должностей — главы теоретического отдела. Бете вместе с другими исследователями рассчитывал критическую массу урана, необходимую для запуска цепной реакции.

После войны Ханс Бете отказался работать над водородной бомбой, выступал в поддержку Оппенгеймера на дисциплинарном слушании. Прекратив исследования в военных целях, ученый добился успехов в астрофизике и в 1967 году стал лауреатом Нобелевской премии.

Итальянский физик, лауреат Нобелевской премии, под руководством которого в конце 1942 года в Чикаго впервые удалось произвести управляемую ядерную реакцию. Это открыло возможность для создания ядерного оружия, в разработке которого затем участвовал Ферми.

Во время исследований ученый предложил Оппенгеймеру альтернативу бомбе — использовать продукты радиоактивного распада, чтобы отравить ими пищу и с ее помощью массово истреблять немцев. Тот в итоге отклонил эту идею, но не по этическим причинам: «Работу в этом направлении, мне кажется, не стоит даже начинать, если мы не сможем отравить достаточно продовольствия, чтобы погубить хотя бы полмиллиона немцев».

Энрико Ферми также навел Эдварда Теллера на идею водородной бомбы, но сам после окончания Второй мировой войны выступал против ее создания. Вместе с Робертом Оппенгеймером, Эрнестом Лоуренсом и другими учеными был консультантом и экспертом по использованию атомной энергии.

«Невозможно переоценить то, насколько я преклоняюсь перед Бором», — говорил Роберт Оппенгеймер. Датский физик был для него примером для подражания, образцовым ученым, к которому он всегда прислушивался.

Бора вместе с его сыном Оге в 1943 году эвакуировали из Дании, после чего он прибыл в лабораторию по созданию ядерного оружия в США. Там он рассказал Оппенгеймеру о своей встрече с Вернером Гейзенбергом — блестящим немецким физиком, который, по убеждению Бора, активно работал над проектом атомной бомбы для нацистов.

В создании ядерного оружия в США помощь Нильса Бора уже не потребовалась, но он смог воодушевить ученых, обеспокоенных угрозой, которую несли их исследования: «Он убедил нас в том, что мы делаем важное дело, в то время как многих мучили сомнения». В то же время Нильс Бор последовательно выступал за международный контроль над атомными бомбами, необходимость оповестить об их разработке СССР. Политики проигнорировали Бора, но его позицию в итоге занял Роберт Оппенгеймер, ставший и «отцом атомной бомбы», и сторонником ее запрета.