Удивительно, но книги Виктора Пелевина очень редко экранизируют. Не считая «Ампир V» (так и не вышедшего в российский прокат) и «Generation П» Виктора Гинзбурга, вспоминаются только «Мизинец Будды» Тони Пембертона (попытка превратить «Чапаева и Пустоту» в политический триллер) и короткометражка Ульяны Шилкиной «Ничего страшного» по рассказу «Синий фонарь». В преддверии выхода нового романа «Путешествие в Элевсин» (электронная и аудиоверсии появятся в Букмейте 29 сентября в 20:23 по Москве) Кинопоиск изучил тексты Пелевина и выбрал те, что лучше всего смотрелись бы на большом экране сейчас.
«Омон Ра» (1991)
Конспирологический триллер в духе советской кинофантастики
Первый и одновременно самый кинематографичный роман Пелевина. Излет перестройки. Парень по имени Омон Кривомазов мечтает стать космонавтом и служить советской родине. Он поступает на учебу в летное училище имени Маресьева в Зарайске, но там что-то идет не так: курсантам отрезают ноги под предлогом, что целиком человек не поместится в кабину космического корабля. Это не единственное разочарование, которое ждет Кривомазова на его непростом карьерном пути.
Сатирическое изображение действительности станет визитной карточкой Пелевина, но в «Омоне Ра» сатира — основной инструмент: наивные советские юноши здесь становятся игрушкой для воспроизводства идеологических пустышек; вместо полета в космос ракета «Протон» катается по рельсам московской подземки, а луноход существует только в качестве декорации фильма. Схожий обман скрывается за политическим образованием (выпускников Военно-политического училища выпускают парализованными и слепыми) и другими проектами СССР. Но обман не раскрывается до самого конца: приборы в кабине космического корабля моргают вполне аутентично, да и в московской подземке трясет не хуже, чем на стартовой площадке Байконура.
В этой книге Пелевин, по сути, подвел итог семидесятилетнему существованию советской системы. Мифологические образы — египетские боги периодически появляются в романе — еще не заслоняют собой основную мысль: идеология — инструмент, который элиты используют, чтобы управлять населением. Скрывая истинные мотивы и правильно пользуясь этим инструментом, можно добиться от народа одобрения чего угодно и даже вызвать энтузиазм у молодежи, которую можно эксплуатировать, а потом оставить доживать на останках очередного символического проекта. Перекличек с кино у этого текста много: конспирологические триллеры о советских космических проектах уже снимали Алексей Федорченко («Первые на Луне») и Гонсало Лопес-Гальего («Аполлон-18»).
«Священная книга оборотня» (2004)
Остросюжетный приключенческий фильм с реверансом «Любовному настроению»
«Священная книга оборотня» — роман, открывший тенденцию «ежегодных» текстов Пелевина, очень динамичный и злободневный. Здесь автор еще не приносит мысль в ущерб приему и не превращает фирменное ехидство в самопародию («Любой серьезный человек, чем бы он ни занимался, подсознательно примеривается к нарам»).
Древняя лисица-оборотень А Хули проживает в гламурной Москве нулевых и зарабатывает элитным эскортом. А Хули владеет мастерством иллюзии: пока клиенты погружаются в самые волнующие фантазии, лисица может спокойно читать книжки. Дела ее идут неплохо, пока очередной клиент не бросается из окна, а подруги не заговаривают о грядущем явлении «сверхоборотня». Примета новых времен: на контакт с А Хули выходит куратор из ФСБ по имени Александр, который и сам оказывается волком-оборотнем. Между оборотнями завязывается страстный роман, А Хули спасает Александра от перестрелок, ссорится с ним по поводу политических взглядов (агент спецслужб выступает за «сильную руку» и «особый путь» России, а также за всевластие своего ведомства), в свободное время они пытаются добраться до новых вершин эротического наслаждения во время просмотра фильмов Вонг Карвая.
Несмотря на характерное для Пелевина обилие философских разговоров, «Священная книга» — один из самых кинематографичных его текстов. Обращение оборотней, сцены охоты в лесу, мистические преображения, предотвращенный апокалипсис и борьба спецслужб — тут есть все составляющие остросюжетного кино, которое постоянно меняет жанровую оболочку, при этом держа фокус на приключениях героини и ее философском мировоззрении. То немногое, что могло бы помешать экранизации — подробные описания гламурных нулевых, которые канули в Лету вместе со всеми приметами времени, которые высмеивает Пелевин, и ЛГБТ-френдли-отношение к любви: «Прекрасно, когда два существа находят способ принести друг другу счастье и радость. И каким ханжой надо быть, чтобы осуждать их за то, что они чем-то не похожи на других!»
«iPhuck 10» (2017)
Российский «Бегущий по лезвию» от студии А24
В конце XXI века книги пишут нейросети, в данном случае полицейский алгоритм под кодовым именем Порфирий Петрович. Порфирий одновременно раскрывает преступления и пишет о них романы. В очередное свое дежурство Порфирий попадает в пожизненную аренду к гендерно-неопределенной искусствовед(ке) Марухе (Маре) Чо. В перерывах между эротическими играми с секс-роботом «iPhuck 10» (в мире романа физический секс строг запрещен) Мара путешествует с Порфирием по галереям и частным коллекциям ценителей искусства в поисках контрафакта и подделок. В процессе Мара просвещает полицейский алгоритм в основах искусствоведения: цену на предметы искусства определяет сговор критиков, а у самих произведений нет никакой ценности, пока на них не обратит внимание эксперт. К тому же актуальное искусство в мире «Айфака» отсутствует, вместо него — цифровые архивы работ прошлого, из которых особо ценятся произведения эпохи «гипса» — довоенного искусства начала XXI века. Происходит, по сути, торговля не предметами искусства, а их образами — тут Пелевин предвосхитил бум NFT. Но исследование причудливых характеров ценителей искусства прерывается, когда Порфирия внезапно отключают от системы, а затем он приходит к выводу, что Мара промышляет поставкой подделок, пользуясь памятью полицейского алгоритма в своих целях.
Как и другие тексты в этой подборке, «Айфак» умудряется сочетать многостраничные философские диалоги с оригинальным визуальным рядом: тут и киберсекс, и цифровые архивы разной степени галлюцинаторности визуализации, и антиутопичный мир раздираемых конфликтами сверхдержав, и почти ничем не ограниченные генные модификации, а еще неожиданно серьезное для постмодерниста Пелевина размышление, может ли искусственный интеллект обладать сознанием и испытывать боль. В общем, «iPhuck 10» — это как если бы студия А24 доверила режиссеру из России переснять «Бегущего по лезвию» в современных реалиях. Получилось бы странно, но красиво, пусть Пелевину и стоит попенять за трансфобию и совсем неумеренный консерватизм, который на фоне проповедуемой «Священной книгой оборотня» свободы заставляет задуматься, как за 10 лет поменялись взгляды автора.
«Затворник и Шестипалый» (1990)
Жутковатый философский мультфильм про цыплят
Единственный кандидат на анимационную экранизацию в нашей подборке. Бройлерный цыпленок Шестипалый оказывается изгнан из своей клетки на птицефабрике и встречает странствующего философа Затворника. Постепенно птицы узнают о том, что цыплята появляются из яиц, жизнь на фабрике подчинена определенным циклам, а всем цыплятам уготована смерть. После неудачной попытки поднять цыплячий бунт Затворник и Шестипалый планируют побег из комбината, пока Затворник разрабатывает свою теорию, как любовь приносит субъекту долгожданную свободу.
Это ранний текст Пелевина, но знакомые составляющие его творчества уже на месте: антиутопический сеттинг, герои, которые стремятся к свободе, и философские идеи, изложенные по-житейски просто («Мы живы до тех пор, пока у нас есть надежда. А если ты ее потерял, ни в коем случае не позволяй себе догадаться об этом»). Идеальным для анимации текст делает мир комбината: замкнутый цикл машинного производства, брутальный в своей простоте, противостоит сложности иерархии цыплячьего сообщества и разнице жизненных устремлений цыплят, которая в конечном итоге и помогает увидеть в них личностей, хотя они не владеют, в отличие от Затворника, «языком богов».
К началу 2020-х Пелевин не выходит из образа автора-постмодерниста, цинично оценивающего любые социальные движения современности и во всем готового увидеть очередные происки богов или отзвуки круга сансары. Но Пелевин может быть и другим — смелым, острым, не боящимся фантазировать. Таких фильмов нам сегодня очень не хватает.
Автор: Сергей Лебеденко
Иллюстрации: сгенерированы с помощью Midjourney
