«Лада Голд», «Секс. До и после» и «Трепачи»: ревью первых премьер «Нового сезона»

Фильм открытия «Нового сезона» и новое упражнение Степана Бурнашева и Дмитрия Давыдова в вольном стиле. Помните их альманах трагикомических анекотов «Ыт»? «Эт» то же самое, но более дерзко. Теперь дуэт не сдерживает себя рамками единства формата. Все сюжеты «Ыт» были сняты панорамным широкоугольным объективом, способным и вместить в себя величественный лесной пейзаж, и разом охватить весь интерьер деревенского дома, избавив авторов от необходимости колдовать на монтаже. В «Эт» скринлайф соседствует со сплит-скрином, «рыбий глаз» — с видеорегистратором и CCT-камерами, комедия — с трагедией, и все обильно сдобрено продакт-плейсментом платформы Wink.

Если попробовать описать двумя словами сразу всю полдюжину сюжетов «Эт», лучше всего подойдет определение «альманах человеческих пороков и страстей». Нелепые ссоры, неловкие попытки адюльтера, алчность в сочетании с глупостью, пьянство и хамство — эту колоду авторы тасуют и так, и этак. Получается скорее страшно, чем смешно, особенно когда в одной из новелл про финансовые махинации резко падает курс рубля. Жуткого сюрреализма добавляет и дубляж (исходно «Эт» снят на якутском): его характерно пластиковые интонации в сочетании с родной фактурой отправляют героев из народной комедии в «зловещую долину».

Тольятти, 1999 год. Бандит по прозвищу Мидас (Павел Прилучный с золотым зубом и угрожающей волчьей ухмылкой) — гроза города, за которым охотится милиционер Огурцов (Иван Фоминов), чтобы свести личные счеты. Свести их хотят даже свои: Мидас обдурил братков, украв общее золото. По удачному стечению обстоятельств Огурцов упекает всю банду Мидаса за решетку, но на прощание тот успевает поведать маленькому внуку Артуру сказку о золотой лошади, которую спрятал от всех своих «рыцарей». А Огурцов заботливо спрячет в милицейскую машину взятого на задержание маленького внука Пашу.

Тольятти, наши дни. Артур (Роман Евдокимов) не видел деда с пяти лет и последние годы провел в Амстердаме, откуда его внезапно депортируют прямо в объятия дяди Шамрая, дедушкиной правой руки (снова бесподобный в этой роли Даниил Воробьёв). Тот уверен: Артур знает, где золотой общак, надо лишь правильно допросить. Уверены в этом и остальные бандиты, то есть Артур, понятное дело, не жилец. В это время Паша (Эльдар Калимулин) — нищеброд, мечтающий открыть типографию, но продающий наградные медали деда, чтобы расплатиться с долгами. В наследство от легендарного Огурцова (200 задержаний, 30 пуль вытащили!) ему достается старая пятая «Лада», и при попытке сковырнуть на ней милицейскую надпись Паша выясняет, что вся машина буквально отлита из золота — того самого, который Мидас украл и так удачно спрятал. Ну а дальше судьба вновь сталкивает Артура и Пашу, не подозревающих, что у их умерших дедов общее прошлое, и вместе им придется отбиваться от конкурирующих друг с другом банд, охотящихся за Мидасовым золотом.

«Ладу Голд» снял режиссер «Мажора в Сочи» Никита Власов, сценарий он написал с режиссером «И снова здравствуйте!» Егором Чичкановым, то есть в авторах эксперты по изображению криминала на экранах. Получилось бодро, дерзко, с циничным юмором и без романтизации бандитов. Заряженный химией дуэт Евдокимова и Калимулина, бесподобно и демонически смеющийся Даниил Воробьёв, неожиданная фем-ОПГ в лице героинь Марины Зудиной и Стаси Милославской, а также дико остроумный саундтрек (рэп по понятиям «Издалека долго едет черная „Волга“», исполненная на скрипках «Эй, ухнем!» на похоронах Мидаса) — вот что превращает эту историю про бандосов в «сериал высшей пробы», как гласит слоган. И пусть увидеть в 35-летнем Прилучном деда пятилетнего мальчика сложновато, это лишь придает сериалу нужный градус безумия.

Когда-то Борин предок Хаим (Семён Стругачёв) совершил святотатство — похитил священный свиток Торы, продал его, а деньги спустил в шинке. С тех пор семейство Абрамовичей преследует злой рок: все евреи — хитрые и богатые, эти — хитрые и бедные. Глава семьи Борис (Гера Сандлер из «Неортодоксальной») владеет захудалым продуктовым и должен всем, в особенности бандиту без пальца в исполнении Павла Майкова. Пытаясь спрятаться от головорезов в синагоге, он получает удар молнией от Господа и начинает видеть призрака Хаима, который дает ему бизнес-советы разной степени полезности. Сериал, у которого значится 10 сценаристов, аж 13 продюсеров и всего 1 режиссер (Илья Фарфель), получился как неприсмотренное дитя у семи нянек, застуканное за чтением газеты «Тещин язык». По линии еврейского фольклора диббук тут голема не сломит. Тональность рассказов Шолом-Алейхема закрепляют флешбэки в местечки предков Абрамовича в начале каждой серии, персонажи ругаются «шлемазлами», но с тем же успехом на месте евреев могли оказаться татары или кыргизы — конкурс «собери все самые дурацкие стереотипы о нацменьшинствах в одном месте» сериал выиграет в любом случае. Кстати, о кыргизах: зятя Бориса, приехавшего в Москву из Центральной Азии, на национальной почве постоянно кошмарит его мама (Нина Дворжецкая) и при этом дает отпор соседу со словами «Это наш Ильбек!». Если это была попытка высказаться о толерантности, то у Фарфеля со товарищи она вышла неуклюжей. А если хочется посмотреть что-то действительно остроумное про бедных евреев, то лучше свежий израильский сериал «Совецка» с тем же Герой Сандлером в роли папаши.

Устав перекручивать трубы в родном Балакове, Даня Марков (Глеб Калюжный) отправляется покорять Москву — уже не как сантехник, а в качестве комика. На вокзале из Даниного рюкзака вытаскивают кошелек, симпатичная на фотках квартира оказывается клоповником, в котором обитает мрачно пьющий советский юморист Соколов (Юрий Стоянов), а на первом же открытом микрофоне саратовского Бо Бёрнэма ждет жестокое разочарование: москвичам категорически несмешно.

По-видимому, новый проект студии братьев Андреасян должен стать ответом «Хитростям»: батл старой и новой школ юмора разыгран артистами более-менее в тех же амплуа, что и в «Вампирах средней полосы». Трагедия в том, что «Трепачи» существуют в таком безопасном, обедненном пространственно-временном никогда, что происходящее не способно ни задеть, ни увлечь. Как бы ни мотало главного героя, мы твердо знаем: все будет хорошо, пусть и не сразу.

Зачем же так много странных, никуда не ведущих деталей? Для чего нам в начале сказали, что Даня — сантехник? Чего вообще хочет сын Соколова (Оскар Кучера, почему-то напоминающий тут Джереми Стронга)? Смешно ли кому-нибудь, что «Газпром» во вселенной сериала называется «Газдомом»? И когда наконец кончится эксплуатация пенсионерской харизмы Юрия Стоянова? Однажды дед осипнет и не сможет больше кричать на облако — что тогда будет с российской сериальной индустрией?

«Секс наскучил. Похоже на MMA: бойцы долго готовятся, а потом кто-то из них ложится в первом раунде. Но она-то ждала семь раундов», — рассказывает стендап-комик (Григорий Калинин) посетителям гламурного бара. Администратор (Дарья Мороз) подмечает, что бармен (Вячеслав Чепурченко) бесплатно разливает пиво. Через несколько минут комик будет клеить девушку у барной стойки. Монтажная склейка — после секса он принесет ей кофе и пригласит в кино. Из подобных миниатюр (хотя точнее будет сказать «отрезков») собираются короткие эпизоды проекта «Секс. До и после» Дарьи Мороз.

Кресла креативного продюсера и шоураннера актрисе мало: «Секс. До и после» — ее режиссерский дебют. Зритель оказывается будто во вселенной неанонсированного спин-оффа «Содержанок». Глянцевые декорации из мира богатых перебиваются редкими вкраплениями «обычных» квартир «простых» жителей мегаполиса. Ничто, кстати, не указывает на геолокацию — никакое пространство с героями, которых не называют по имени. Конечно, откровенные эпизоды будут — не все в художественной вселенной Мороз решается затемнением экрана.

Сказать, что перед нами нечто прорывное на тему, трудно. Сборник новелл выглядит как игривая зарисовка со звездами кино. Зарисовка, что шепчет на ухо: «Смотрите, могу вот так». Смотрим, но поглядываем на часы в ожидании финала.

Успешный телепродюсер Рената (Виктория Исакова) живет едва ли не лучшую жизнь: строит успешную карьеру, претендует на награду «Человек года» и владеет роскошным особняком, в котором время от времени ночует молодой и амбициозный любовник-поэт (Дмитрий Чеботарёв). Идиллию нарушает только проблемный отпрыск Никита (Степан Белозеров), который, не получив в свое время должного воспитания и заботы от матери, тоже загулял: сколотил рэп-карьеру и увлекся наркотиками. Но вот подростковое баловство уже стало серьезной зависимостью, и Рената, понимая, что парень не жилец, идет на крайние меры — на компьютерное психозондирование, которое, по сути, перезагружает человека, стирает из памяти воспоминания, в том числе о родственниках и девушке (Дарья Верещагина).

Обо всем этом в фильме, награжденном в Выборге призом за лучший сценарий, рассказывается в обрывистых, прихотливо перемешанных эпизодах-главах. Картину, которая, к слову, основана (как утверждает режиссер) на реальных событиях, вообще порядочно лихорадит: начинается она как детектив, продолжается как психофарс, а ближе к концу разрывается между семейной драмой и социальным комментарием. К сожалению, в таком разнообразии жанров и сценарных ухищрений слегка теряется центральный конфликт ключевых персонажей, которым и без того тяжело сопереживать из-за конспективно набросанных характеров и откровенно бумерского представления авторов о молодежи.