Новый проект Финчера для Netflix — экранизация графических новелл, нарисованных Люком Жакамоном и написанных Алексисом Ноленом (он же Matz; по его комиксам снят, например, «Неудержимый» Уолтера Хилла). Их главным героем был невозмутимый ликвидатор в очочках, больше похожий на бухгалтера. Теперь киллер выглядит как персонаж Мельвиля, переодевшийся немецким туристом, и слишком много думает вслух. Подробнее о том, каким получилось упражнение Финчера в стиле классического нуара категории Б, читайте в тексте Станислава Зельвенского.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Высококлассный наемный убийца (Майкл Фассбендер), склонный к мизантропическому философствованию, поджидает жертву в Париже. Когда все идет не по плану, он сам рискует превратиться в мишень и отправляется разбираться с собственными заказчиками.
«Главное — исполнение» — подмигивает рекламный слоган «Убийцы» поклонникам Дэвида Финчера. Один из немногих режиссеров-суперзвезд в массовом сегменте, он напрашивается, конечно, на такое сравнение — мастер ледяного, рассчитанного до миллиметра, дьявольски эффективного кинематографа. В основе новой коллаборации Финчера с Netflix — французская серия комиксов, адаптированная Эндрю Кевином Уокером, сценаристом фильма «Семь».
Среди основ поджанра «экзистенциальный триллер», заложенных «Самураем» Жан-Пьера Мельвиля, есть и такая заповедь: киллер должен быть молчалив. Услышать голос убийцы — привилегия обреченного за секунды до гибели. Финчеровский герой формально более чем соответствует этому правилу: даже при механических социальных контактах, будь то покупка очередного авиабилета («Сколько миль!» — удивляется сотрудница) или прокат очередной неприметной машины, он предпочитает общаться кивками. Но как кинозрителей, имеющих доступ к его внутреннему голосу, нас ожидает сюрприз: он не затыкается.
Уже за первые двадцать минут, пока герой ждет свою жертву, спрятавшись с винтовкой напротив роскошных парижских апартаментов в закрытом на ремонт коворкинге, он вываливает больше информации, чем Уик за четыре серии, а условный Ли Марвин — за всю свою фильмографию. Во-первых, бытовые вопросы. Как ему скучно. Как все затекает. Как он ест в «Макдоналдсе», чтобы не привлекать внимания. Как он позаимствовал образ у немецкого туриста, поскольку от тех все стараются держаться подальше (заметим в скобках: Фассбендер в гавайской рубахе, панаме и черных очках выглядит так угрожающе, что в реальной жизни его остановил бы первый же полицейский патруль). Но стоит признать, что артист в своем мимическом минимализме достиг впечатляющих высот выразительности: с таким умением укоризненно смотреть на собеседника он мог бы сделать блестящую карьеру в среднем образовании.
Во-вторых, философия — смесь ядовитых наблюдений за окружающими и кодекса киллерского поведения. Случайностей не бывает; скептик и циник не одно и то же; все умрем; кругом одни остолопы. Симпатия — это слабость; придерживайся плана; не импровизируй, а готовься. От этого потока сарказма вперемешку с нарциссизмом довольно быстро начинают вянуть уши, но так, очевидно, и задумано: идея фильма, кажется, как раз и состоит в том, что оказаться в голове у киллера почти так же неприятно, как у него на мушке. Чтобы немного приглушить собственный бубнеж, герой постоянно включает в плеере The Smiths, как будто он живет в «500 днях лета» и хочет понравиться Зои Дешанель; чувство юмора — одно из недооцененных, пожалуй, достоинств Финчера. В самодовольном аутотренинге убийцы тоже скрыты залежи иронии: как быстро выяснится, он далеко не такая безупречная машина, какой пытается казаться прежде всего самому себе.
Сюжет абсолютно элементарен. В подобные заварушки попадали на экране десятки, а то и сотни правонарушителей, как правило, категории Б. Но то, что мы все это время находимся в голове антигероя, — свежее и действительно неуютное чувство. Все свое фантастическое формальное мастерство Финчер бросает на то, чтобы зритель разделил с убийцей субъективный взгляд. Как быстро это начинает работать, можно оценить почти сразу: иронически рассматривая прохожих в прицел, герой на долю секунды задерживает его на маленькой девочке, и непонятно, кем надо быть, чтобы не поежиться.
Впереди еще много смертей, много жизненных уроков и очень много мусора; пока мир избавляется от одноразовой посуды, наемный убийца делает одноразовым вообще все, чем пользуется. Несколько перелетов, одна погоня, одна восхитительно антихореографическая драка (в ход едва не идет терка для сыра), обстоятельный шопинг в магазинах бытовых товаров, пара разговоров по душам; вслух душу неизменно изливают другие. Тильда Суинтон пьет виски и рассказывает неприличный анекдот про медведя. Может быть, для фильма Дэвида Финчера всего этого и маловато. Но то, что есть, убийственно хорошо.
Впервые этот текст был опубликован 4 сентября 2023 года
