Клубы сигаретного дыма в раздевалках, легкий разврат 1980-х и звезды Голливуда в ролях ключевых персонажей баскетбольного Лос-Анджелеса — все это в спортивном сериале HBO Originals в духе «Ночей в стиле буги», у которого теперь есть продолжение.
В 2019-м Адам МакКей придумал концепт новой спортивной драмы, пилот которой ему заказал HBO. Соединить остросюжетную драматургию, как у Скорсезе, с вычурной стилизацией чуть ли не в духе Уэса Андерсона — такую серию сделал МакКей, создатель «Наследников», «Власти» и «Не смотрите наверх». Его эпизод задал общий темп для режиссеров, собранных продюсерами со всего мира для остальных эпизодов. «Время побеждать» — наследие канала HBO; станет ли проект, втянувшийся во второй сезон, символом новой золотой эры для телесети — вопрос. Однако он моментально опознается как «престижное телевидение» — из-за колористики и настроения в кадре.
В качестве его предшественника можно вспомнить фильм «Каждое воскресенье», снятый Оливером Стоуном за 55 млн долларов в 1999 году. Режиссер, в то время сохранявший остатки шаманизма и варварства, почувствовал, что XXI веку нужны новые гладиаторы и никто лучше профессиональных спортсменов на эту роль не подходит. В его картине у тренера футбольной команды — накачанного виагрой крикливого патриарха в исполнении Пачино — выбывают капитан команды и его сменщик. Тренеру приходится ставить на игру зеленого, но амбициозного запасного (Джейми Фокс). Тот под каблуком у подружки, его тошнит на поле, но при всей гадкости и легкомыслии именно он надежда команды.
Похожий сюжет случился с «Лос-Анджелес Лейкерс», купленной в 1979 году эксцентричным бизнесменом и игроком в покер Джерри Бассом. Он созвучен истории самой HBO, которая находится в состоянии вечной перестройки и поиска новых гладиаторов, способных обеспечить зрелище на вечер. Герои «Времени побеждать» энергично занимаются сексом, много пьют и курят в кадре. На модном в ту эпоху кокаине сюжет не фокусируется, но, судя по поведению персонажей, они все на взводе. HBO рифмует основные инстинкты с событиями на спортивном поле, не распыляясь на актуальные повестки. В этом смысле сериал смотрится как отражение «Каждого воскресенья», где Стоун с сутенерской ловкостью подмешал к спортивной истории внутреннюю драму героя Пачино про девочку по вызову (Элизабет Беркли) и в один из ключевых эпизодов поставил сцену, где Кэмерон Диас видит член в раздевалке.
В проекте HBO есть и проституция, и услужливые драгдилеры, и голые атлеты, и крупные планы известных актеров в состоянии истерики. В отличие от Стоуна, имитирующего стиль камкордеров 90-х, «Время побеждать» использует эстетику VHS-кассет. Палитра кадров напоминает немного выцветшие афиши «Рокки» и боевиков blaxploitation, и чувствуется, что глобальной задачей авторов было рассказать о взлете команды аудитории двадцатилетних ретроманов, которые имеют слабое представление о Мэджике Джонсоне. Зато их могут привлечь красивые картинки из Pinterest и элементы психоделического реализма вроде гипса с отпечатком губной помады, который разговаривает со спортсменом (такая сцена есть во втором сезоне). Напомним, что первый завершился победой «Лейкерс» благодаря новому игроку-универсалу Мэджику Джонсону. Герой Куинси Исайи — вечно улыбающийся инфлюенсер, чья солнечная энергия и иногда идиотизм заряжают батарейки всех остальных игроков калифорнийского клуба. Второй сезон начинается с победы 1984 года над главными врагами «Лейкерс» — командой «Бостон Селтикс». Затем события отматываются в начало 80-х — во времена, когда клуб переживает чемпионство, однако руководство не понимает, с каким тренером идти дальше. Автор победы Пол Уэстхэд снова выведен тюфяком в мокрых штанах (в одной из сцен — буквально). Его играет комик Джейсон Сигел, артист из плеяды Джадда Апатоу. Рядом суетится помощник тренера Пэт Райли (Эдриан Броуди) — амбициозный экс-игрок, желающий прославиться во что бы то ни стало.
Руководит командой-династией по-прежнему невоздержанный бизнесмен Джерри Басс (Джон Си Райли, будто бы вернувшийся в мир «Ночей в стиле буги»). В отличие от бывших звезд команды Джерри Уэста или Эрвина «Мэджика» Джонсона, проклявших HBO за клевету, хозяин клуба, которого называли Доктором из-за наличия докторской по химии, скончался десять лет назад, поэтому его можно было показать чуть ли не как римского патриция. Авторы вдоволь пофантазировали над его комплексами и желаниями и выводят в действие мощного женского персонажа. Под крылом Джерри растет его наследница Джини Басс, для которой единственной семьей впоследствии станет клуб. Кажется, история тянет на третий сезон.
Судя по первым сериям, темп продолжения «Времени побеждать» менее расторопный. Здесь Мэджик Джонсон должен разбираться с нежелательной беременностью одной из подружек, Джерри Басс соблюдает траур по матери, которая здорово помогла ему с покупкой команды. У каждого из героев снова схватки со своими демонами: с Джонсоном, например, теперь не только его колено разговаривает — ему также является в фантазиях Ларри Бёрд из «Селтикс», а Пэт Райли временами видит в зеркале самого себя с зачесанными назад седыми волосами.
Второй сезон, которым в качестве шоураннеров продолжают руководить сценарист «Годзиллы» и безнадежного «Гипнотика» Макс Боренштейн с Джимом Хехтом, смотрится как сумма бесконечных разговоров о том, корректно ли изображены исторические события и имели ли сценаристы право их трансформировать. Вообще, понять мотивы игроков и тренеров бывает непросто. Автор положенной в основу сериала книги «Showtime: Magic, Kareem, Riley, and the Los Angeles Lakers Dynasty of the 1980s» Джефф Перлман пытался разговорить одного из ключевых персонажей сериала Джона Маккинни. В итоге получил невнятицу: после удара головой об асфальт и прожитых лет тренер вспоминал Мэджика Джонсона как игрока совсем другой команды. Эту шахтерскую работу по выдумыванию обоснований поступков зритель «Расцвета династии Лейкерс» чувствует почти физически. Эффект удваивается, когда гениальный Джейсон Кларк в роли экс-тренера Джерри Уэста буквально мимикой показывает, как ему тяжело думать.
Если интересно, как все было на самом деле, стоит смотреть прошлогодний документальный проект Антуана Фукуа для Hulu «Наследие: Правдивая история „Лос-Анджелес Лейкерс“». Там тоже крайне энергично и с ощутимым переизбытком деталей пересказывается история восхождения лос-анджелесской команды с комментариями действующих лиц. Проект HBO «Время побеждать», конечно, про другое: это история о том, как спорт на время превратился в цирк с клоунами за кулисами и невероятными игроками на площадке, увлек миллионы, а затем начал мутировать в бездушное коммерческое развлечение.
Коснулось это не только бизнес-процессов, но и самой игры, из которой на глазах у поклонников баскетбола выветрились романтизм и гусарство. Возможно, это мы увидим в следующих сериях. А может, и нет, ведь современное телевидение, как и спорт, стремится быть непредсказуемым.
Смотрите оба сезона сериала на Амедиатеке и на Кинопоиске в Плюсе с Амедиатекой
Автор: Александр Кондуков
