Вчера ушел из жизни человек — легенда эпохи видео, культовый переводчик, радиоведущий, педагог и писатель. Мы попросили написать о нем нашего коллегу, который в цифровую эру ценит и старается сохранить рукотворное ощущение от кино.
Дмитрий Охотников
Креативный директор медиа Кинопоиска, ведет Telegram и YouTube-каналы под ником Дима SuperVHS
С голосом Леонида Володарского ассоциируется самая большая волна западной поп-культуры, накрывшая поздне- и постсоветское пространство: его гнусавым баритоном говорили мутанты, полицейские, инопланетяне, ниндзя, искатели приключений и роботы-убийцы из будущего. В 73 года этот голос прервала тяжелая и продолжительная болезнь. На самом интересном моменте, когда в стране даже на высоких уровнях власти стали задумываться о возрождении нелегального кинопроката.
Володарский родился 20 мая 1950 года в Москве и начал изучать языки почти сразу, как только заговорил. Отец преподавал английский в университете, мать была школьной учительницей немецкого. После окончания Московского института иностранных языков им. Мориса Тореза, где работал его папа, он свободно владел английским, французским, итальянским и испанским.
В 18 лет Леонид попробовал себя в качестве синхронного переводчика на кинофестивалях, а в конце 1970-х, когда в Советский Союз стали массово завозить VHS-кассеты, к нему пришли за услугами первые видеопираты. У него обнаружился невероятный талант ярко и хлестко переводить все эти импортные боевики в режиме живого просмотра с первого раза. А еще неподражаемая манера произношения «с прищепкой на носу», благодаря чему он стал брендом и мемом. Все дело в травмах молодости: нос нашего героя в традициях легендарного экшена 1980–90-х подвергся двойному удару — сначала драка, вскоре автомобильная авария.
«Да какая прищепка? Больно же прищепку на нос надевать!» — Володарского возмущал популярный миф, но в народе верили, что он специально изменял голос, чтобы избежать преследований со стороны властей, вяло, но все-таки боровшихся с нелегальным прокатом. Не без причины: его действительно несколько раз вызывали свидетелем в КГБ и милицию из-за его переводов, но ни одного дела заведено в итоге не было — помогли консультации с юристом. Кстати, фанатам американской поп-культуры стоит помнить о еще одном историческом достижении Леонида Вениаминовича: он был одним из первых переводчиков Стивена Кинга на русский язык. В его переводе были изданы рассказы «Поле боя» и «Корпорация „Бросайте курить“», плюс несколько произведений Сэлинджера.
Но главное, чем мы обязаны Володарскому, — более 5000 фильмов, переведенных за 30 лет практики (такие цифры называл он сам). Наверное, ключевым и породившим наибольшее количество мемов стал первый «Терминатор». Точнее, «Киборг-убийца» (с обязательным ударением на «о») — автору претила обычная орфоэпия. В фильме он и вовсе называет персонажа Шварценеггера «инфильтрационным диверсантом», «ну, потому что не было в русском языке такого слова — Терминатор», — как он объяснял позднее в интервью.
Сегодня все эти «и восстали машины из пепла ядерного огня», и по-немецки суровый «повелитель злых сил Дарт Вадер», пославший тысячи «автоматических разведчиков», обретают новую жизнь в тиктоках и мэшапах на YouTube. А озвучка заставки «Людей Икс», превратившихся в версии Володарского в «Радиоактивных людей» с супергероями Вулверином (Росомахой), Бандитом (Rogue) и Юбилеем (Jubilee), стала популярным шаблоном для мемов, набирающих миллионы просмотров. Кустарная VHS-магия не теряет лампового тепла даже при оцифровке — совсем наоборот, она возвращает человечность в суровый нейросетевой интернет.
Сейчас, имея под рукой субтитры к самым андерграундным хоррорам, доступ к Urban Dictionary и терабайтам гик-дата, легко критиковать работы Володарского за неточности и нелепости. Однако нужно учитывать, что процесс перевода в его время был конвейерным: у подпольных переводчиков в СССР не было возможности смотреть фильмы заранее, готовиться к работе, изучая информацию о картинах; им приносили на обработку по пять-семь кассет за раз, и все диалоги приходилось переводить со слуха, без монтажных листов. Понятно, что Володарский сбивался, не успевая порой за игрой слов и не понимая с ходу идиоматические выражения. Отсюда рождались забавные сокращения «Я сержант Рис, воинский номер такой-то», а испуганная Сара Коннор сообщала по телефону: «Я нахожусь в таком-то заведении по такому-то адресу». Один из самых загадочных перлов можно услышать в «Бэтмене» Тима Бёртона, где Джокер объявляет свой коварный план:
«Нам нужно убить летающий рот и почистить свои перчатки». «Надо уничтожить летучую мышь — мне пора наточить когти», — так на самом деле звучит перевод оригинальной фразы.
Несмотря на все трудности перевода «Звездных войн», именно версии Володарского стали каноном в СССР. В видеосалонах звучали культовые фразы «Наш командующий — такой же дурак, как и глупец», а в сцене битвы со Скайуокером Вейдер произносит сакраментальное «Я твой отец. Понимаю, тебе обидно». Жемчужиной переводческой импровизации стал момент из шестой части франшизы, где Леонид услышал слово «fish» вместо «face», и в результате Йода всю сцену жалуется не на кислое лицо Люка, а на плохо приготовленную рыбу: «Мне теперь все плохо».
Сегодня кустарные советские переводы голливудских фильмов можно переслушивать как записи исторически важных концертов. С восхищением следить за тем, как Володарский в моменте подбирает эффектные формулировки, смачно чеканит ругательства, а местами добавляет дикую отсебятину, делая аудиосноски про неизвестные бренды и цитаты из песен The Beatles. Например, в переводе второго «Рокки» он добавляет, что главный герой читает своей возлюбленной известный вестерн. Иногда в звуковую дорожку добавлялись совершенно неожиданные эффекты: в одной из самых напряженных сцен «Охотников за привидениями» голос Володарского сопровождает чириканье птиц за окном, а в триллере «Фирма» с Томом Крузом в течение всего фильма можно услышать тиканье настенных часов и кукушку, кукующую каждые полчаса.
Эпоха VHS закончилась, однако время снова перематывает пленку назад. Черные пластиковые кассеты с небрежными наклейками «Гром в раю. Жанр: боевик» и «Ярость женщины. Жанр: криминал» предвосхитили культуру так называемых авторских озвучек, которые сейчас переживают очередной расцвет. Еще в советское время Володарский и его коллеги закрепили понимание, что перевод фильмов на русский ни в коем случае не должен быть обезличенным механическим процессом. Леонид считал, что хороший переводчик обязан не только хорошо знать язык, но и мастерски владеть русским, иметь большой лексикон и употреблять паразитические обороты «как бы» и «на самом деле» не больше двух раз в день. Позже, преподавая в университете искусство перевода, он требовал от студентов читать русскую классику. Теперь он и сам классика, и выражение «твою мать» про себя мы произносим голосом Володарского.
Фото: Анвар Галеев / ИТАР-ТАСС
