Новый сериал компании «Среда» — про оборотня в полицейских погонах. Но очень хорошего! Татьяна Алёшичева рассказывает о том, как буйное цветение стримингового фэнтези принесло сладко-горький плод в виде этой колоритнейшей, острой, но чуть подпорченной школьным юмором хоррор-комедии Ильи Ермолова.
Татьяна Алёшичева
Кинокритик, обозреватель газеты «Коммерсантъ»
В 2023 году русское фэнтези подросло как на дрожжах: в начале года вышел второй сезон «Сергия против нечисти», где поп-расстрига боролся со всем русским фольклором вместе взятым, а весной в продолжении «Вампиров средней полосы» деду Славе и семейству вампиров из Смоленска снова досаждал московский следователь. Летом появилась новая обойма сериалов в кошмарно-фэнтезийном жанре: на смену заступили пионеры-кровососы из «Пищеблока», в «Библиотекаре» бились стенка на стенку читатели магических книг, а в подростково-ведьмовской мелодраме «Там, где цветет полынь» юная ведьма пыталась побороть взрослую. Все эти сериалы разного качества и успешности, тем не менее общий расцвет жанра фэнтези на российских стримингах выглядит как тенденция.
В разношерстную компанию заполонившей матушку-Россию нечисти явно напрашивался оборотень в погонах. И он не замедлил явиться в комедийно-мистической драме «Разрешите обратиться», сделанной продюсерской компанией «Среда» для онлайн-кинотеатра «Иви». Сюжет драмы такой: в провинциальном Среднекамске ядовито дымит градообразующее предприятие, химический завод «Молот». Он дает работу и в то же время отравляет жизнь — не метафорически, а буквально. Живущий по заветам лихих 90-х коррумпированный мэр Корчагин (Ростислав Бершауэр) управляет и городом, и «Молотом» и без зазрения совести сливает токсичные отходы в окрестные болота. Единственный человек в Среднекамске, кого это волнует, — хозяйка ветстанции Лена (Анна Завтур). Когда за одиночный пикет во славу экологии ее в очередной раз привозят в отделение, за нее традиционно вступается по уши влюбленный полицейский Гоша Котов (Андрей Гальченко). Этот робкий заика — сын легендарного мента Котова по прозвищу Волкодавыч (Евгений Санников), который трагически «погиб при исполнении» в те самые 90-е.
Однажды погнавшись за сбежавшим из ветеринарки псом, Гоша проваливается в токсичное болото, и ядовитая жижа проникает в его кровь через собачий укус. Благодаря этому он обретает суперсилу и становится когтистым оборотнем с шерстяными бакенбардами — работа гримеров в сериале явно отдает дань уважения Росомахе, но хочет скорее насмешить, чем напугать. В первую же ночь обернувшийся зверем собакоп запихивает в каталажку сразу одиннадцать правонарушителей, превратив забытые богом темные улицы Среднекамска во вместилище образцовой культуры быта. Но главные враги Котова — подлец Корчагин и его сынок-хипстер Дэн (Даня Киселёв), который вернулся из Гоа в Среднекамск, метит в преемники отца и близок к тому, чтобы отбить у Гоши его зазнобу Лену.
По-видимому, создатели сериала вдохновлялись не только «Человеком-пауком» (он появляется в первых кадрах в виде нашивки на рюкзаке Котова), но и «Болотной Тварью» — самым экологически заряженным комиксом из когда-либо созданных. Хоррор-комедия удачно переводит классические комиксы на язык родных осин, предъявляя роскошные местные типажи, которые дышат в затылок деду Славе — чего стоит Гошина мать (Елена Валюшкина), моложавая блондинка, которая втихаря закладывает за воротник и хочет женить сынка на секси-полицейской Варе (Александра Киселёва), дочери его крестного Захарыча. Сам Захарыч в исполнении Яна Цапника — отдельная удача сериала, воцерковленный начальник полиции Среднекамска, который изрядно нагрешил в прошлой жизни, пока боролся с преступностью на пару с Волкодавычем. Его набожность мгновенно оборачивается суеверием, когда он узнает про оборотня на подведомственной территории. Расплавив нательный крест, Захарыч отливает из него серебряные пули. По следу провинциального оборотня идут колоритные спецслужбисты из непонятной госструктуры, где-то на периферии (потому что Москва здесь — это периферия) суетятся фээсбэшники, а в нелегкой жизни Гоше помогает типичный задрот Тиша (Арсений Сергеев) — лабораторный химик, в результате неудачного эксперимента ставший дефектным оборотнем-крысой («Смотрю я на него — вроде тоже оборотень, только какой-то *еровый. Китайский, что ли?»). Отдельно достается в сериале «поколению лавандового рафа» в лице утомленного ретритами Дэна, который вроде мыслит экологично, проповедует толерантность и осознанность, но на поверку оказывается таким же прожженным гадом, как его папаша Корчагин.
И все же самый колоритный персонаж тут — сам Корчагин-старший. Ростислав Бершауэр снабдил своего персонажа характерным говорком, похожим на манеру речи покойного Андрея Панина — в бытность кинокритиком Роман Волобуев называл ее «русским кокни». В сериале все проникнуто этим самым «русским кокни»: низовой алкоголический дворовый быт выписан с любовью и тщанием и вызывает не раздражение, но умиление. Даже запоздалое вышучивание типажа «реликтовый браток из 90-х», ставшее почти бессмысленным уже после «Жмурок», и ненужным после «Физрука», не кажется в сериале лишним. У Корчагина-старшего смешные речевые характеристики, две излюбленные фразы: первая — «Мы всех нагнем» по отношению ко всем, кто путается под ногами у его токсичного бизнеса, а вторая — «А ты на шпагат садишься?», означающая эротический интерес к женщине.
Присутствуют в сериале и острые шутки, которыми сценаристы, по-видимому, гордятся. «Мы все немного накосячили, но в нашей стране принято обнуляться, несмотря ни на что», — заявляет Корчагин-старший, когда речь идет о превращении в оборотня. И такая: «Я считаю, что деменция не повод отказываться от политики», — говорит доктор Корчагину, уверяя, что первые признаки слабоумия не помешают ему остаться мэром. В десятой серии есть эпизод, когда все полицейское отделение Среднекамска умоляет Гошу-оборотня позаботиться о них, «а иначе нас всех сошлют в Росгвардию!» (а там, очевидно, не забалуешь — нет кормовой базы, как в полиции). Но наряду с этими «продвинутыми» шутками, переводящими обычную бытовую сатиру и фантазийную эксцентрику в область социальной критики, в сериале откуда ни возьмись — в каждой серии! — присутствуют грубые и примитивные гэги на тему телесного низа: то оборотень забудется и схватит девицу за грудь, то кто-то из персонажей похлопает другого по плечу вибратором. Этот юмор из школьного туалета почему-то присутствует не только в арсенале папаши Корчагина (он сексоголик), а отравляет все диалоги, как болотная жижа несчастный Среднекамск.
Складывается тревожное ощущение, что работающая над сценарием команда по-разному представляла себе его целевую аудиторию: одни сочинители диалогов — в виде социально озабоченного гражданина, а другие — как пубертатного подростка, гыкающего при виде слова «сиськи». За этим досадным исключением, сериал сделан бодро и мастеровито: короткие получасовые серии, в финале которых красуются непременные клиффхэнгеры, разнообразные сюжетные твисты и прочие атрибуты зрелища, предназначенного для «запойного просмотра». А судя по клиффхэнгеру в последнем эпизоде, нас ждет и второй сезон. Вероятно, кое-кто из героев окажется воскресшим мертвецом, так что его можно будет назвать «Разрешите преставиться».
Смотрите сериал «Разрешите обратиться» на Кинопоиске в Плюсе.
