На Apple TV+ вышла история успеха компании Ty Inc., запустившей в 1993-м линейку культовых мягких игрушек Beanie Babies. Впрочем, кино это не столько о гении предпринимательства, сколько о дурном характере основателя компании — Тая Уорнера. Сняли этот странный и фрагментарный фильм-жалобу дочка бывшего вице-президента США Альберта Гора и ее муж, лидер рок-группы OK Go. Станислав Зельвенский — о том, почему для хорошего докуфикшена недостаточно благих намерений и противного антигероя.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
В 1983 году сотрудница магазина при автомастерской Робби (Элизабет Бэнкс), глубоко неудовлетворенная жизнью, знакомится со странноватым соседом по имени Тай Уорнер (Зак Галифианакис), у которого только что умер отец. Вскоре тот, продав папин антиквариат, предлагает Робби начать вместе с ним бизнес по производству мягких игрушек. Десять лет спустя преуспевающая компания, скромно названная «Тай», запустит линейку Beanie Babies, которая сделает Уорнера миллиардером, но окончательно испортит его характер.
Как Тай Уорнер, когда мы с ним знакомимся, потрошит плюшевых котиков («Я не психопат, это для дела», — вовремя поясняет он соседке), так кинематографисты в расцвете лет с упоением препарируют истории успеха времен своей юности — только за последние полгода можно вспомнить «Тетрис», «Air: Большой прыжок» и «Кто убил BlackBerry». «Пузырь» посвящен бизнес-феномену из второй половины 1990-х — коллективному помешательству на почве небольших мягких игрушек, набитых (не плотно, что очень важно!) пластиковыми шариками-«бобами». Beanie Babies благодаря в том числе распространению интернета превратились на несколько лет в предмет запойного коллекционирования и спекуляции. Режиссеры «Пузыря» — nepo baby Кристин Гор, дочь бывшего вице-президента США Альберта Гора, и ее муж Дэмиан Кулаш, лидер рок-группы OK Go, не в последнюю очередь известной своими малобюджетными вирусными видеоклипами (часть из которых поставил сам Кулаш).
История Тая Уорнера, написанная по мотивам реальных событий (в основе сценария — книга-расследование), но с большими допущениями, рассказана через трех женщин, с которыми он дурно поступил. Первая — это Робби, бизнес-партнерша. Вторая — Шейла (Сара Снук из «Наследников»), мать-одиночка с двумя дочерьми; она некоторое время встречалась с Уорнером, а дочери, предположительно, помогли ему придумать Beanie Babies. И, наконец, третья — Майя (Джеральдин Вишванатан), которая в 17 лет начинает работать в Ty Inc. на ресепшене и быстро становится гуру маркетинга, разобравшись, как манипулировать новорожденным интернетом.
Все три линии развиваются параллельно, торжественно пересекаясь только ближе к концу, и действие постоянно скачет между 1980-ми и разными этапами 1990-х — с какого-то момента следить за тем, в какой точке рассказа мы находимся, становится довольно сложно. Это, впрочем, полбеды. Настоящая беда в том, что это и не очень-то и нужно. Ни одна из женских историй не вытянута в полноценную драму (кого-то Уорнер вовремя не повысил, кого-то отодвинул, кому-то изменил), но порубленный, как салат, этот парад обидок вызывает мало эмоций. Какой-то бизнесмен из 1990-х оказался не очень хорошим человеком. Стоит ли это нашего внимания?
При этом самого Уорнера мы видим исключительно глазами героинь, и что он, собственно, за фигура в целом, остается во многом непонятным. Фильм намекает на то, что за нарциссизмом и инфантильностью экстравагантного хозяина Ty Inc. скрываются детские травмы и комплексы, но не находит то ли времени, то ли сил их исследовать. В итоге у Тая как бы две личности, которые никогда не пересекаются и словно бы вообще принадлежат разным людям. В одной сцене он миляга и визионер, в следующей — нелепый эгоист, помешанный на пластической хирургии, потом снова душа-человек и так далее. Противоречия — это нормально, но, если речь не про Джекилла с Хайдом, они должны во что-то соединяться, а Галифианакису каждый эпизод приходится играть как отдельный скетч.
Визуальная изобретательность, которую демонстрирует Кулаш-клипмейкер, в кинофильме куда-то подевалась, равно как и оригинальность мысли, которую можно ждать от писательницы (Гор — автор нескольких романов): «Пузырь» во всех департаментах опирается на жанровые штампы. Некоторый интерес здесь представляет разве что ностальгический колорит. Герои объясняют друг другу, что такое eBay, на заднем плане иногда мелькает Билл Клинтон, босс режиссерского папы; в самой механике хайпа вокруг плюшевых зверушек есть что-то завораживающее и, наверное, поучительное. Но главный урок заключается в том, что даже хорошая история ничего не стоит без умения ее интересно рассказать.
