В российский прокат выходит комедия Андрея Богатырёва о героях в тельняшках, которые спасают недвижимость ветерана ВДВ от плохих чиновников (все сходства с сюжетом «Чиполлино» случайны). Даже украшенный присутствием Сергея Шакурова, Ирины Пеговой и Ивана Охлобыстина фильм не кажется безусловным must see. Но удар народной российской комедии самоотверженно приняла на себя Лидия Маслова. Теперь она рассказывает, как четыре сценариста этого социально-патриотического кино расплескали синеву по «Терминатору» и Звягинцеву.
Лидия Маслова
Кинокритик
Военизированную комедию «За Палыча!» вполне можно рассматривать как полуторачасовой клип к песне «Расплескалась синева» — неофициальному гимну Воздушно-десантных войск России. Широкий гражданский зритель, далекий от десантуры, мог полюбить эту действительно проникновенную и мужественную музыкальную композицию после фильма Жоры Крыжовникова «Горько!» — там она придавала трогательный элемент живого чувства такому утомительному официальному мероприятию, как свадьба.
Сюжет «За Палыча!» связан с противостоянием воздушно-десантного братства казенному официозу, слившемуся с криминалитетом из 1990-х в коррумпированную двуглавую гадину, шея которой в итоге неминуемо хрустнет под десантным берцем. В одной из финальных батальных сцен «Палыча» есть символичный кадр: танк десантников под мелодию матросского танца «Яблочко» обрушивается сверху на черный бандитский «брабус». Лишь к этому моменту прояснится, почему фильм начинается с допроса двух центральных персонажей следователем (Константин Крюков в одной из наименее обременительных своих ролей, содержание которой сводится к тому, чтобы водить ручкой по бумаге). Он предлагает главному герою, Артему (Евгений Зарубин), рассказать свою историю «максимально с начала», что тот и делает, переносясь даже не в детство, а в постнатальный период. То есть в молодость сидящего рядом с ним отца (Александр Самойленко), бывшего мэра одного из городов Калужской области.
В своих воспоминаниях Артем раскаивается в ошибках слишком жирной юности мэрского сыночка: «Если ты растешь с золотой ложкой в ж*** (тут рассказчик деликатно пропускает окончание слова), у тебя начинает протекать фляга». Однажды на трассе зарвавшийся мажорик вступает в конфликт с загадочным инфернальным господином на серебристом внедорожнике (Иван Охлобыстин со своей фирменной трикстерской ухмылкой), после чего мэра отправляют в отставку, а его сын идет служить в ВДВ, где приобщается к суровым десантным законам и философскому юмору: «А что если парашют не раскроется?» — «Новый выдадут».
Все это очень быстро и бодро показано в прологе, после которого благополучно дембельнувшегося Артема встречает дед — тот самый заглавный Палыч (Сергей Шакуров), ветеран ВДВ. Из его скромной старой машины доносится мелодия знаменитой «Синевы». На ее фоне особенно приятно посмотреть на перевоспитавшегося внучка в полной дембельской выкладке: гадкие косички, которые герой носил на голове в своем позорном мажорском прошлом, теперь в его славном десантном настоящем как бы перемещаются на китель в виде аксельбантов.
Далее в «Палыче» разворачивается сюжетная коллизия, всесторонне исследованная в драме Андрея Звягинцева «Левиафан»: люди, считающие себя хозяевами жизни, собираются отобрать у маленького человека землю, на которой стоит его дом, и построить на ней то, что считают нужным (в случае с Палычем речь идет о гостинице).
Но, разумеется, Палыч не был бы Палычем, если бы согласился на предлагаемую ему городскую однушку (а потом даже двушку — за упрямство) и не уперся рогом из принципа: «Если мы каждому идиоту будем свою землю отдавать, они бы всю Россию раздолбанили давно». «Они» — это нынешний мэр (Михаил Горевой), занятый обычной ритуальной показухой (в одном из эпизодов он открывает памятный знак в виде гигантской подковы), а также бизнесмен Македонский (Фёдор Лавров). Он опошляет благородный девиз десантников «Никто, кроме нас», соблазняя Палыча своими сомнительными коврижками («Никто, кроме нас, вам такие условия не предложит»), а потом опрометчиво унижает десантников, называя их «фанатами кота Матроскина», приехавшими «прямиком из Простоквашино».
Результат сотрудничества четверых сценаристов «Палыча» немного напоминает письмо, которое Дядя Фёдор, Шарик и кот Матроскин писали по очереди. Видимо, один из них пытался отразить свои представления о сладкой жизни и циничном менталитете чиновников из высших эшелонов, другой — передать молодецкий брутальный юмор ВДВ, кто-то подстраивал для героя коварные нравственные развилки (вроде продажи Георгиевского креста, полученного еще прадедом за службу на Кавказе, ради покупки проклятых биткоинов), а кто-то вставлял синефильские шутки, довольно неожиданные в военно-патриотической комедии. Впрочем, порой в этих кинематографических аллюзиях тоже можно усмотреть военно-патриотический оттенок. Например, во флешбэке, где будущий мэр (Глеб Пускепалис), еще только начинающий свое восхождение к статусу «одного из самых богатых людей в городе», торгует с машины видеокассетами. Развязный клиент среди прочего просит «половушку для сисек» и «Терминатора», на что продавец уточняет: «„Терминатор“ обычный или „Пенетратор“?» А потом протягивает две кассеты, цитируя шутку Папанова-Лелика из «Бриллиантовой руки», обращенную к Миронову-Козодоеву с повязкой на глазу: «Смотри не перепутай, Кутузов».
Синефильские намеки продолжаются, когда на подмогу к Палычу, перешедшему на военное положение в осажденном доме, съезжаются со всей округи разнообразные десантники, в том числе и те, которых он в чеченскую кампанию вывел из окружения. Среди них встречается Коля Робоколя (Денис Кузнецов), которому пришлось после ранения вставить в голову металлическую пластину, и теперь он часто повторяет сакраментальный вопрос Робокопа «Ху ар ю?». Еще запоминаются Цветной (Павел Абраменков), чье тело покрыто татуировками, и Слава НКВД (Вячеслав Шихалеев) — его кличка остается благоразумно неразъясненной и в 1937-й не переносит. Несмотря на все эти попытки придать колоритные штришки и найти в каждом десантнике изюминку, в целом образы бравых бойцов получились менее выразительными, чем силы зла и щупальца «Левиафана», которые ВДВ триумфально поотрубали — по крайней мере, в одном отдельно взятом селении.
Но есть все-таки в «Палыче» момент, когда эта расчетливо сделанная по шаблону агитационная брошюра о пользе службы в ВДВ вдруг вызывает неподдельный душевный отклик. Это легкое чувство неловкости за показанную «сказочную быль, а не сказку» перед реальными десантниками, которые смотрят с подборки фотографий на финальных титрах.
