В 2023-м культовый научно-фантастический анимационный сериал возвращается с новым сезоном. В конце июля на радость всем фанатам «Футурама» воскреснет из небытия после десятилетнего хиатуса (последняя серия выходила очень давно, в сентябре 2013-го). Кинопоиск препарирует успех мультсериала и размышляет, чем и как он вдохновил «Рика и Морти».
«Футурама» — второе детище создателя «Симпсонов» Мэтта Грейнинга (созданное совместно с Дэвидом Коэном) о живущей в 3000 году команде службы доставки «Межпланетный экспресс». Выполняя заказы, экипаж корабля регулярно влипал в передряги и спасал мир, а его создатели показывали, как современная культура может преобразить будущее, и это самое далекое будущее — всего лишь калька с нашего настоящего. В свое время «Футурама» стояла особняком на фоне других мультсериалов, поскольку не просто использовала научно-фантастический сеттинг, но строила целые эпизоды на реально существующих научных концепциях. Впоследствии такой прием подхватили другие анимационные сериалы, самым ярким из которых можно назвать «Рика и Морти».
Последний эпизод седьмого сезона «Футурамы» вышел 4 сентября 2013-го, годом позже, 9 ноября 2014 года, мир увидел кроссовер «Симпсорама» (6-й эпизод 26-го сезона), в котором встретились герои обоих сериалов Мэтта Грейнинга. С тех пор «Футурама» была официально закрыта до 2022 года, когда принадлежащий Disney телеканал Hulu объявил, что мультсериал продолжится на стриминговом сервисе в 2023-м. Зрителям обещают 20 новых эпизодов, к работе над которыми вернулись Грейнинг и Коэн, а также вся команда озвучки, включая голос Бендера — Джона ди Маджио, успевшего создать прецедент с публичным скандалом из-за несогласия с условиями оплаты актеров озвучания.
За что «Футурама» получила свой культовый статус
В 1999-м проект стал первым оригинальным мультсериалом про будущее и повседневную жизнь со времен «Джетсонов» в 1960-х (по крайней мере, сравнимым по масштабам и продолжительности). Грейнинг и Коэн придумали вселенную с четкой экосистемой. Далекие 3000-е кажутся жутко похожими на ранние 2000-е: социальное расслоение, всем правят корпорации, роботы сражаются за свои права наряду с соцменьшинствами, которые в мире будущего по-прежнему подвергаются угнетению. Зато полеты в космос стали доступны почти каждому, земляне расселились по всей галактике и остались самими собой — они неминуемо приносят на другие планеты все то, что составляло их быт на Земле. Отсюда казино на Марсе и доставки всевозможных товаров в удаленные уголки космоса.
На протяжении своей более чем 20-летней истории «Футурама» отражала наивные представления человечества о завтрашнем дне. Это абсурдные 3000-е, которые одновременно выглядят устаревшими и в то же время жутко актуальными. Такой подход выражается в представлении о технологиях, социальном устройстве мира и в юморе сценаристов, высмеивающих общество XXXI столетия.
Однако и в этом продуманном мире встречались внутренние противоречия. Особенно явно это станет, если вы решите почитать официальные комиксы по мультсериалу — например, обратите внимание на историю первого состава «Межпланетного экспресса». В 15-й серии 6-го сезона показывают флешбэк с одним из предыдущих составов команды: и внешний вид героев, и история отличаются от того, что нам показывают в комиксах. Так, в сериале Лила, Фрай и Бендер встречают уцелевшего участника предыдущей команды Лэндо Такера. Доставщиков проглотил межпространственный кит, и они медленно переваривались в его желудке 50 лет. В эпизоде доктор Зойдберг много сокрушается о том, что был единственным уцелевшим, но не упоминает другие составы «Межпланетного экспресса». А в 23-м выпуске комикса Фрай, Лила и Бендер случайно освобождают запертых в параллельном измерении капитана Шиила, Слая, робота Мендера и клона Зойдберга — предыдущую команду, подозрительно напоминающую их самих.
«Футурама» пошла по пути «Симпсонов», найдя, чем увлечь и юного зрителя, и взрослого. Дети и подростки увидят отсылки к популярным франшизам, задорные приключения и причудливый мир будущего. Их старшие братья и родители заглянут глубже и поймут, почему авторы «Футурамы» хвалились тем, что на всю команду сценаристов у них около 50 лет опыта в Гарварде и несколько научных степеней. Мультсериал активно использует научные теории и часто предлагает нестандартные решения для их презентации. Это проявляется, например, в представлении инопланетной фауны (тут есть не только органические пришельцы, но и состоящие из жидкости или газа) и в познаниях о человеческой биологии и эволюции (обыкновенный ОРВИ чуть не стал причиной карантина в будущем).
«Футураму» закрывали трижды — в 2003-м, 2008-м и 2013-м, — и каждый раз она возвращалась. Вероятно, потому что нашла самую удачную форму продемонстрировать размышления человечества о возможном будущем. В каком-то смысле три концовки пошли сериалу на пользу: каждый новый сезон после 2003 года писали с мыслью, что он может стать последним, а значит, сценарно он должен завершить историю героев и подарить зрителям некий итог приключений «Межпланетного экспресса». Можно сказать, что это вечный сериал, поскольку через сатиру на жизнь в далеком 3000 году мы видим исследование настоящего и актуальных мировых вопросов.
«Футурама» лишь на первый взгляд состоит из хаотичных элементов: робот-убийца Санта-Клаус, планета амазонок, головы знаменитостей в банках, узаконенное клонирование, робот-оборотень. При внимательном погружении в сериал можно заметить, что эти дикие части уживаются друг с другом в простроенной авторами логике, а некоторые причудливые персонажи переходят из сезона в сезона вроде РобоДьявола или летающих мозгов-телепатов. В абсурдный, но имеющий внутренние правила мир проще поверить, чем во вселенную (или мультивселенную), где возможно все. Мир «Футурамы» легко понять и осмыслить, и в этом его достоинство.
У авторов нередко возникали проблемы из-за желания высмеивать реальных людей, индустрию развлечений и даже тропы, по которым строится сам мультсериал. Ему меняли эфирное время, давили на сценаристов, уговаривая корректировать сюжетные ходы и темы, но Грейнинг и Коэн стояли на своем. Они не хотели превращать «Футураму» во вторых «Симпсонов», которые из сатиры на семейные сериалы в итоге превратились в один из наиболее ярких проектов в этой категории.
Иными словами, ключевое достоинство «Футурамы» в принципиальности ее создателей. А еще в том, что мультсериал показывает, что поп-культура, как и научная фантастика, вечна.
«Рик и Морти» не стесняются заимствовать идеи «Футурамы»
Одним из самых явных наследников детища Грейнинга и Коэна стал мультсериал «Рик и Морти», для которого также важными источниками заимствований были «Назад в будущее», «Доктор Кто» и сериал «Параллельные миры» конца 1990-х, в котором люди были способны скользить по альтернативным мирам с помощью специальной антигравитационной машины.
«Футурама» на фоне других отсылок стоит отдельно. У проектов похожие концепты: герои обоих шоу живут в причудливом мире, где фантастически сложные технологии оказываются у них под рукой. И при всем этом выдуманном сеттинге в центре историй — взаимоотношения героев и их попытки ужиться друг с другом. Оба мультсериала в сюжете множества эпизодов опираются на науку, и решения возникающих перед героями проблем часто находят не в чудесных макгаффинах, а в следовании правилам. Даже между героями можно увидеть параллели: Рик Санчез с его импульсивным нравом и гениальным умом напоминает микс профессора Фарнсворта и робота Бендера, а Морти в критических ситуациях часто пасует — так же поступает и Фрай. «Рик и Морти» осознанно заимствуют некоторые идеи из «Футурамы», но подают их иначе. Рассмотрим несколько ярких примеров.
Межгалактическое кабельное vs машины «Что, если…?»
Фанатам «Рика и Морти» наверняка запомнились эпизоды с Межгалактическим кабельным ТВ, которое впервые появилось в 8-й серии 1-го сезона в 2014 году. Санчез усовершенствовал устройство приема, чтобы оно могло принимать сигналы со всех альтернативных миров. Впоследствии в мультсериале Рик, Морти и Саммер неоднократно смотрели Межгалактическое кабельное, а зрителю показывали фрагменты эпизодов из параллельных миров, в которых жизнь заметно отличалась от нам привычной.
В 16-м эпизоде 2-го сезона, вышедшем 21 мая 2000 года, в «Футураме» появляется машина «Что, если…?», созданная профессором Фарнсвортом. Она способна дать ответ на любой вопрос, представив альтернативную версию событий, которые могли бы произойти, если бы обстоятельства сложились иначе (например, как изменилась бы жизнь Бендера, если бы он стал человеком). В «Футураме» машина появлялась несколько раз, включая два полноценных эпизода-антологии (при этом ежегодные эпизоды-антологии Грейнинг использовал в «Симпсонах» с 1990 года — речь о хеллоуинских спецвыпусках под названием Treehouse of Horror).
«Рик и Морти» строят концепцию Межгалактического кабельного вокруг случайных персонажей, которые почти никогда повторно не появляются в мультсериале. «Футурама» же акцентируется на ключевых персонажах, и все «Что, если…?» связаны с ними.
Бендер, Рик и Морти закапывают собственные трупы
В 6-й серии 1-го сезона «Рика и Морти», вышедшей 27 января 2014 года, внук просит помочь деда произвести впечатление на одноклассницу, но все идет не по плану: из-за простуды «эликсир любви» превращает всех жителей Земли в мутантов. В итоге Санчез признает, что не способен решить проблему, и просто находит вселенную, похожую на их родную, чтобы переселиться туда. Местные Рик и Морти погибли в результате несчастного случая, и деду с внуком приходится закапывать собственные трупы на заднем дворе.
29 июля 2011 года вышел 7-й эпизод 6-го сезона «Футурамы», в котором профессор Фарнсворт изобрел машину времени, способную двигаться только вперед. Вместе с Бендером и Фраем они случайно отправляются в далекое будущее. Герои вынуждены двигаться все дальше и дальше, пока не осознают, что после конца времен наступает новое начало, а вселенная перерождается. Вернувшись в секунду своего отбытия, герои случайно убивают других профессора, Бендера и Фрая (что устраняет временной парадокс). В итоге роботу приходится ночью в парке хоронить трупы троицы из этой версии вселенной.
В обоих сюжетах персонажи вынуждены избавляться от своих же копий. Но в случае Рика и Морти это осознанное решение, которое впоследствии еще сыграет свою роль в сюжете. А Бендер, Фрай и профессор Фарнсворт забудут о произошедшем уже в следующем эпизоде и больше никогда не вернутся к этому случаю. Более того, они убили своих дублей случайно из-за смещения планеты с оси.
Время на паузе
В 8-й серии 4-го сезона «Рика и Морти», вышедшей 17 мая 2020-го, показана одна из самых драматичных сцен мультсериала. По просьбе Морти Рик создает устройство, сохраняющее прогресс жизни. При желании можно сохраниться, совершить что угодно, а затем откатиться обратно. Морти много дурачится, но в какой-то момент встречает девушку и влюбляется в нее. Ему больше не нужно откатывать себя, потому что он наконец обрел счастье. Когда вместе с возлюбленной герой попадает в авиакатастрофу, он почти жертвует собой, чтобы не откатываться назад, а сохранить весь набранный опыт ради любви. Впоследствии однако теряет ее, когда его отец случайно нажимает на пульт, откатывая прогресс.
26-й эпизод 7-го сезона «Футурамы» был показан 4 сентября 2013 года и стал одним из финалов мультсериала. Фрай едва не потерял Лилу в несчастном случае и решил сделать ей предложение. В то же время профессор показывает свое новое изобретение — кнопку времени, способную откатить реальность на 10 секунд назад. Фрай делает Лиле предложение, но она не отвечает сразу, а просит дать ей время и обещает ответить вечером на крыше Вампайр-стейт-билдинг. Лила не приходит вовремя, из-за чего Фрай прыгает с крыши, но, летя вниз, видит возлюбленную. Нажимая снова и снова на кнопку, он попадает в петлю. Команде удается спасти Фрая, однако он ломает кнопку: время замирает для всех, кроме Лилы и Фрая, и им удается прожить долгую счастливую жизнь вдвоем. В финале профессор все же находит способ все восстановить, но с условием, что прошедшие в заморозке годы будут стерты из памяти Лилы и Фрая.
Мультсериалы обыгрывают один и тот же троп разными путями. Где «Рик и Морти» разрывают сердце зрителя, цинично лишая подростка счастья, ведь в его памяти навсегда останется упущенное. «Футурама» оставляет пространство для позитивных эмоций — герои уже испытали искренние чувства, даже если они о них ничего не будут помнить.
Еще несколько примеров
- В «Футураме» в 15-м эпизоде 2-го сезона профессор клонировал себя, и Кьюберт Фарнсворт, не пожелавший пойти по пути оригинала, стал отдельным персонажем, сохранившим черты «отца» и его интеллект. В «Рике и Морти» в 7-й серии 2-го сезона, где Санчез создал клона, назвав его Мелким Риком, клон почти получил самостоятельную жизнь, но Морти и Саммер вернули Рика в его тело, и он жестоко расправился с дублем и проектом по перезагрузке в случае смерти.
- В 1-й серии 3-го сезона герои «Футурамы» оказались на планете амазонок, использующих мужчин только для продолжения рода. В «Рике и Морти» тоже есть такой мир, его показывали в 7-й серии 1-го сезона, причем там разделение полов на два вида представлено и визуально: мужчины — более примитивные громилы.
- В 3-й серии 1-го сезона «Рика и Морти» Санчез построил анатомический парк внутри бездомного и вместе с внуком отправился внутрь, когда что-то пошло не по плану. Во втором эпизоде третьего сезона «Футурамы» мутировавшие черви создали внутри Фрая цивилизацию, развившую интеллект хозяина. Героям пришлось избавиться от паразитов.
Можно ли считать «Футураму» предшественником «Рика и Морти»
«Футурама» ставила себе цель показать жизнь простых людей в непростых обстоятельствах и исследовать реакцию человека из XX века, попавшего в XXX век. Грейнинг и Коэн вместе с талантливой командой сценаристов всегда стремились говорить со зрителем на доступном ему языке. Их цель не только показать причудливый мир будущего, но и представить происходящее в нем так, чтобы оно было понятно людям разных возрастов и уровня научно-технической подготовки. «Футурама» находит способ оставаться на одной волне со зрителем, объясняя сложные концепции.
Из этой установки, вероятно, исходит формат сериала, в котором каждый эпизод — своя отдельная история. Несмотря на ряд сквозных персонажей второго плана, многие события словно забываются командой «Межпланетного экспресса». Самый характерный пример — эпизод с путешествием во времени, который никак не влияет на отношения Фрая и Лилы, хотя фактически «его Лила», в которую он был влюблен, навсегда утеряна. Теперь он без ума от ее копии из новой версии Земли, однако это никак не смущает героя.
«Рик и Морти» чаще выступают на метауровне: в проекте Хармона и Ройланда персонажи осознают весь широкий спектр поп-культуры, включая «Футураму», которая, кстати, упоминается в мультсериале, и реагируют на происходящее через призму этого знания. Грубо говоря, «Футурама» — фантастический мир в вакууме, существующий по собственным правилам, за свою долгую историю он полноценно переживал кроссовер только с «Симпсонами», зато минимум трижды: в полноценном эпизоде «Симпсорама» (6-я серия 26-го сезона знаменитой американской семейки), в комикс-кроссовере «Futurama/Simpsons Infinitely Secret Crossover Crisis», а еще небольшая встреча Барта, Гомера и Бендера была в 15-й серии 16-го сезона «Симпсонов» (Future-Drama).
«Рик и Морти» строят множество эпизодов на основе осознания персонажами своей функции, их восприятия абсурдной реальности и диалога авторов со зрителем. Часто серии пишутся таким образом, что с первого раза они могут быть непонятны неподготовленным людям, нужен контекст, чтобы понять все шутки. Яркий пример — эпизод, заигрывающий с мономифом из книги Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой», которая подробно описала восемь этапов трансформации героев мифов. Хармон с Ройландом при работе над эпизодом провели Рика и Морти через эти ступени, а затем сломали ожидания, упаковав историю в эпизод-филлер, который никак не влияет на глобальный сюжет. Смысл серии уловили далеко не все.
Здесь уместно еще раз вспомнить эпизод с устройством отката времени в «Рике и Морти». Авторы мультсериала тратят так много сил на демонстрацию возможного будущего Морти, чтобы обрубить его самым жестоким способом. Это намеренный троллинг зрителя и игра с его чувствами: после всего, через что прошел персонаж, эпизод воспринимается особенно остро, и создатели это понимают. Они добились желаемого эффекта — зрителю некомфортно. В каком-то смысле это тоже разрушение четвертой стены, и таких моментов, где авторы намеренно идут против устоявшейся сценарной формы, в «Рике и Морти» очень много. Четвертую стену также нередко крушат в «Футураме». Например, Бендер шутит по поводу актеров озвучки (среди которых много его коллег). Но функция таких шуток совершенно иная: они нужны, чтобы подчеркнуть характер персонажей или тон конкретных эпизодов.
Сегодня вдвойне интересно, что сможет предложить новая «Футурама», когда «Рик и Морти» уже исследовали множество научно-фантастических концептов, прошли путь от представления смыслов к заигрыванию с формой их подачи, а нейросети как сущность захватили информационное пространство и научились влиять на контент (в «Южном Парке» Chat GPT выступил соавтором одного из эпизодов!).
Количество научно-фантастических тропов не бесконечно. Несмотря на мнимое бескрайнее пространство идей, они зачастую сводятся к знакомым шаблонам, которые в том или ином виде исследуются в поп-культуре. «Рик и Морти» не боялись заимствовать идеи «Футурамы», но авторы первого шоу стараются искать иные подходы и новую форму к чему-то уже открытому. В 2023-м к научно-фантастическим историями предъявляются очень высокие требования, и даже «Рику и Морти», хедлайнеру хитроумной анимации в этой сфере, не всегда удается нечто свежее. Многие элементы последних сезонов отсылают к предыдущим или интерпретируют то, что уже было. Найдут ли Грейнинг и Коэн те элементы сегодняшней жизни, отражение которых можно представить в вымышленном завтра? Скоро узнаем.
Сезоны 1-5 «Рика и Морти» доступны на Кинопоиске в Плюсе
Автор: Денис Варков
