Вышла первая бумажная книга Кинопоиска «История отечественного кино» — сборник, который охватывает 115 лет, от первых дореволюционных кинопоказов до сегодняшнего дня. Опубликованная издательством «Бомбора» книга уже поступила в продажу, электронная эксклюзивно доступна в Букмейте. Аудиоверсию озвучил голос Кинопоиска Олег Милёхин. Рассказываем, почему сборник стоит прочитать, даже если вы смотрели все наши видео. А еще публикуем фрагмент о будущем российского кино (или не только кино).
Даулет Жанайдаров
Редактор видео и подкастов Кинопоиска
О чем книга
Наш сборник основан на серии видеоэссе «Люди с киноаппаратами». Книга состоит из семи глав, каждая из которых исследует важнейшие фильмы, авторов и темы семи исторических эпох (дореволюционное кино, киноавангард, сталинская эпоха, оттепель, застой, перестройка и 1990-е, российское кино XXI века). Задачей было попробовать так структурировать все многообразие событий и явлений отечественного кинематографа, чтобы человек мог выделить для себя главные аспекты каждого периода: состояние индустрии, основные этапы, главные имена, визуальные новшества. Хотелось создать что-то вроде эталонного учебника по истории кино — одновременно простого, увлекательного и корректного.
Чем сборник отличается от видеоэссе
Когда пишешь сценарий к видео, надо быть готовым, что его будут не читать, а слушать. Из-за этого стиль наших эссе, на которых основан сборник, чуть отличается от большинства киноведческих текстов: в аудиовизуальном повествовании важны ясность и последовательное изложение, а переходы между темами и мыслями должны быть четкими. В тексте читатель может вернуться к непонятно сформулированному фрагменту или перечитать его несколько раз, в видео мы такой роскоши лишены. Пара нелогичных перескоков — и зритель просто переключится на другой ролик. Эту ясность и структурность как раз хотелось сохранить.
Чего сохранить не удалось, так это постоянных отсылок к визуальному ряду, параллельных аудио- и видеопотоков, которые содержательно дополняют друг друга. Чтобы сохранить смысл, часто приходилось менять формулировки или описывать конкретные сцены словами. При этом не стоит воспринимать сборник эссе как урезанную версию наших YouTube-видео — как оказалось, в текстовом формате многие мысли становятся очевиднее. Не говоря уже о том, что для просмотра всей серии видеоэссе понадобится 246 минут, а книгу можно прочитать часа за полтора.
Что здесь нового
Весь сборник эссе — абсолютная новинка, потому что в текстовом формате мы эти мысли и наблюдения не публиковали никогда. Так что все подписчики нашего YouTube-канала, которые просили нас прислать сценарии (либо из любопытства, либо чтобы не завалить экзамен по истории кино), теперь могут просто зайти в Букмейт, заказать печатную версию онлайн или просто дойти до книжного.
В каждой из глав есть оригинальные материалы — как правило, более детальные описания сцен и фильмов. Но сильнее всего по сравнению с экранной версией изменилась первая часть — «Российское кино от рождения до революции». Она практически написана заново. Кроме того, есть и полностью новая глава — эпилог об образе будущего в отечественных фильмах (и том, что ждет российское кино) написал киновед, главный искусствовед Госфильмофонда РФ и автор книги «Живые и мертвое. Заметки к истории советского кино 1920–1960-х годов» Евгений Марголит. Ее мы вам и предлагаем сейчас прочитать.
О дизайне бумажной версии
Евгений Николаев
Арт-директор медиа Кинопоиска
В дизайне книги я решил поддержать свою концепцию со специальным леттерингом для каждой эпохи или режиссера, использованную в дизайне обложек видеоэссе на YouTube. В книге так оформлены разделители глав. Сама надпись «История отечественного кино» тоже составлена из них. Кое-где я дорисовал буквы, но это практически не понадобилось: в алфавитном азарте многие леттеринги за три года уже превратились практически в шрифты.
Идея про материал для обложки (крафтовый картон) тоже пришла довольно быстро. У меня есть некая внутренняя ассоциация этого теплого фактурного материала с контентом серии. Что касается фото из «Летят журавли», то кажется, что это максимально узнаваемый кадр, но он и важный к тому же, поэтому нам показалось правильным использовать именно его.
Как о будущем думали в прошлом (и что ждет российское кино)
Евгений Марголит
Киновед, искусствовед Госфильмофонда РФ
Что ждет российское кино (да и вообще, всех нас) в будущем? Ответить на этот вопрос не то что сложно — невозможно. Но думать про завтрашний день от этого не становится менее интересно, и этому есть множество подтверждений в истории кино. Как наши фильмы и сериалы представляли будущее? И можно ли найти его образ в кино прошлого?
«Русский народ… не верит в свое настоящее положение». Это еще в середине позапрошлого века было постулировано Герценом в сочинении «Русский народ и социализм». Русская культура, формируясь, выносила наличной реальности вотум недоверия. Для высокой культурной традиции «правдиво нарисовать жизнь», по словам Чехова, значило «показать, насколько эта жизнь уклоняется от нормы», а нормой как раз представлялось некое абстрактное будущее, к которому было необходимо стремиться и ради которого стоило терпеть не всегда приятное настоящее. У того же Чехова, помните? «Мы, дядя Ваня, будем жить. Проживем длинный, длинный ряд дней, долгих вечеров; будем терпеливо сносить испытания, какие пошлет нам судьба; будем трудиться для других и теперь, и в старости, не зная покоя, а когда наступит наш час, мы покорно умрем».
Читайте и слушайте «Историю отечественного кино» в Букмейте! Промокод KINOPOISKMEDIA для новых пользователей.
В дореволюционном кино образ будущего как будто отсутствовал: это ясно видно в непременных трагических развязках сюжетов низовой культуры — от городского романса до мелодрам раннего русского кинематографа. Декадентская интонация Серебряного века проникала и в «электрический сон наяву» (так новую технологию окрестил Александр Блок).
В 1917 году глобальный исторический слом заставил кино обратиться к реальности, стремительно меняющейся. Он вернул ему доверие к миру, в преображении которого виделось обещание будущего. Для советского кино 1920-х окружающая реальность представлялась строительным материалом для созидания прекрасного нового мира. Отечественный кинематограф был буквально заворожен задачей выстраивания его образа. В одних фильмах человек и машина срастались в единый совершенный механизм, полностью подчинивший природную стихию, — как у Дзиги Вертова. В других человек возвышался до обретения общего языка с природой и превращался в сверхчеловека — как у Довженко.
Революционный толчок был столь силен, что на полвека задал нашему кино вектор движения. На протяжении десятилетий неузнаваемо и причудливо, а подчас и пугающе, менялись модели светлого будущего. В 1930–1940-е будущее было объявлено наступившим, окончательно воплотившимся в реальности и предстало на экране в виде стройных колонн людей в белом, с песнями марширующих под портретами вождей. Или восседающими после трудовых свершений за пиршественными столами, которые, ломясь от изобилия, уходили в бесконечность. История закончилась, наступила вечность.
В 1960-е будущее заполнило экран через юных героев, которые терзались вопросами жизни и смерти и не находили ответов, но продолжали надеяться. В 1970–1980-е счастливые образы светлого коммунистического будущего встретились с детской непосредственностью глаз Алисы Селезнёвой. В 1990-е кино было слишком занято разборками с прошлым и поиском правды за пределами страны, чтобы всерьез задуматься, что ждет впереди.
Все эти модели превратились в конце концов в научный материал для исследований — историков, искусствоведов, культурологов, философов, — бесконечно богатый и увлекательный. И целиком принадлежащий прошлому.
Меж тем есть в нашем кино один драгоценный мотив, несущий в себе его живую душу. Автор «Андрея Рублева», приступив к постановке, определил его так: «народная тоска по братству». Помните?
«Этот фильм должен был рассказать о том, как народная тоска по братству в эпоху диких междоусобиц и татарского ига родила гениальную „Троицу“, то есть идеал братства, любви и тихой святости».
От «Броненосца „Потемкин“» и «Окраины» до «Ширли-мырли» через все наше кино ХХ века с его фанфарами и катастрофами прорывается этот мотив: «Братья!» Он рождает самый проникновенный отечественный киносюжет: узнавания своего в том, что казалось чужим, а значит, несущим угрозу.
И, может быть, сегодня в «Потемкине» ключевой для нас образ не сенсационный красный флаг, взрывающий черно-белое изображение, но финальная улыбка матроса, только что напрягшегося для смертельного поединка с адмиральской эскадрой. Улыбка — кульминация и главный опознавательный знак этого сюжета. Она противостоит насупленной пещерной архаике другого бродячего сюжета отечественного кино — разоблачению чужого, врага-двурушника, скрывающегося под маской своего. Чужой приходит из некоего внешнего и уже тем самым враждебного окружения. Чужой — величина постоянная: по ней и только по ней опознается условный свой. Условный потому, что завтра могут обнаружиться связи его с миром извне, и он тоже будет объявлен чужим. Не-братом.
В великой нашей традиции, в кино идущей от «Потемкина» и «Окраины», условен как раз чужой. Безусловна «тоска по братству».
Главной для себя сценой в экранизации «Войны и мира» Сергей Бондарчук считал не Бородинское сражение, а эпизод перед финалом последней четвертой серии, который он назвал «Костер победы». Она вырастает из сцены в романе, где русские солдаты в ночном лесу у костерка отогревают пару замерзающих пленных французов — капитана и его денщика. Хлебнув водочки, денщик затягивает песенку про короля Анри Четвертого, а один из солдат пытается ему подпеть. Но в фантазии режиссера толстовская сцена разрастается до космических масштабов: наступает день, костерок превращается в громадный костер, дающий жизнь и тепло посреди зимы, к нему тянутся тысячи людей — русские солдаты, партизаны, французы. И фривольная песенка превращается в торжественный хорал. «И, может быть, увидев все это, камера с высоты начинает медленно приближаться к людям, к пламени костра», — так завершает описание сцены сам Бондарчук.
Приближаться, чтобы разглядеть живые человеческие лица. Здесь победа не одной армии над другой, но победа над враждой, людей разъединяющей.
В этой улыбке и «тоске по братству» и есть главное наше культурное достояние, которое одно только и обещает возможности будущего.
«Кинопоиск | Видеоэссе» в Telegram
Канал с видеоэссе Кинопоиска и связанными с ними материалами
Материал впервые опубликован в июле 2023 года и обновлен в связи с выходом бумажной версии книги.
