11 июля не стало французского писателя чешского происхождения Милана Кундеры, прежде всего известного благодаря роману «Невыносимая легкость бытия» и его экранизации, снятой Филипом Кауфманом, с Дэниэлом Дэй-Льюисом и Жюльет Бинош в главных ролях. Кинопоиск рассказывает о долгой и непростой жизни автора.
Музыкант, учитель и поэт
Милан Кундера (и в имени, и в фамилии ударения ставятся на первый слог) родился в чехословацком Брно 1 апреля 1929 года. Его отец, Людвик, был известным музыковедом, поэтому в детстве Милан активно занимался музыкой — играл на фортепьяно и даже написал цикл песен на стихи французских поэтов. И хотя впоследствии его пристрастия изменились, музыка продолжила играть важную роль во многих произведениях Кундеры.
Настоящей любовью Милана стала европейская литература, в первую очередь французская. Юноша зачитывался Бодлером, Рембо, Аполлинером, Бретоном, Кокто, Батаем и Ионеску и восхищался французским сюрреализмом. В университете Кундера изучал литературоведение и эстетику, а после окончания вуза устроился преподавателем литературы в Академию исполнительских искусств, где среди его студентов значился будущий режиссер Милош Форман. Со своими обязанностями Кундера справлялся хорошо — вскоре ему присвоили звание доцента.
Параллельно он писал стихи. Дебютная поэма, опубликованная в 1948 году, была посвящена памяти Павла Хааса — замученного в Освенциме чешского композитора еврейского происхождения, который преподавал Кундере музыку. В 1953 году увидел свет первый поэтический сборник «Человек — необъятный сад».
Диссидент
Как и многие его сверстники, Кундера в молодости был социалистом. В 18 лет он вступил в партию, а в 1948-м горячо приветствовал февральский переворот, в результате которого к власти в Чехословакии пришли коммунисты. «В те времена я восхищался идеями революции, — признавался писатель позднее. — Коммунизм зачаровывал меня, так же как Стравинский, Пикассо и сюрреализм».
В 1950 году из-за неуместной шутки Кундеру исключили из партии и выгнали из института. Со временем Милану удалось вернуться в вуз и закончить учебу, а в 1956 году восстановили и его членство, но безответная любовь к коммунизму прошла. Во время событий Пражской весны 1968 года Кундера активно протестовал против ввода советских войск в Чехословакию.
Власти не простили Кундере участие в акциях протеста. Его уволили из института, запретили публиковаться и заниматься преподавательской работой. Поначалу он пытался остаться в стране, перебиваясь случайными заработками: был разнорабочим и джазовым музыкантом, а одно время даже писал гороскопы. Одна из знакомых анонимно устроила Кундеру в свое издание, объяснив на редакторском совете, что под броским псевдонимом таится «блестящий ядерный физик, который скрывает свое увлечение астрологией из страха, что коллеги поднимут его на смех». Какое-то время Кундере удавалось водить коллег за нос и писать прогнозы, в которые кто-то даже верил, но со временем обман раскрылся. Писатель понял, что друзья не смогут и дальше помогать ему без риска для себя.
Эмигрант
В 1975 году Кундере предложили работу в Реннском университете во Франции. Чехословацкие власти не стали препятствовать отъезду писателя. Оказавшись по другую сторону железного занавеса, Кундера снова смог печататься. На родине явно следили за его успехами: публикация романа «Книга смеха и забвения» послужила формальным поводом лишить писателя чехословацкого гражданства. Два года Милан оставался «безродным космополитом», а в 1981 году стал гражданином Франции.
Обратно в Чехию Кундера уже не вернулся. Писатель искренне считал, что вернуться из эмиграции можно не позднее чем через пять лет, в противном случае «у тебя уже появляются новые друзья, новые обязательства, а эмиграция становится твоим новым домом». В его случае так и произошло. В 1990 году Кундера опубликовал роман «Бессмертие» на чешском языке и с тех пор писал только по-французски. Даже в интервью он называл себя французским писателем и просил, чтобы в магазинах его книги ставили на полку с французской литературой.
При этом сам Кундера не любил, когда его называли диссидентом, и терпеть не мог «сужать реальность до политического аспекта». Он не понимал своих бывших соотечественников, называвших коммунистическую эпоху «сорока потерянными годами». Милан считал, что таким образом чехи и словаки словно бы отрицали все хорошее, что произошло с ними за этот период.
Творец
В прозе Кундера дебютировал только в 1958 году со сборником «Смешные любови», который сразу привлек к себе внимание публики, две повести из него даже были экранизированы («Никто не будет смеяться» и «Я, печальный Бог»). Со временем Кундера переключился на крупную прозу. За свою долгую карьеру он успел написать десять романов, множество эссе и несколько публицистических сборников, посвященных литературе и искусству романа.
В немногочисленных интервью автор рассказывал, что его в первую очередь интересует так называемый думающий роман. Кундера считал, что читатели должны искать в романах не только сюжет и уходить, «получив больше вопросов, чем ответов». Практически все произведения писателя посвящены одним и тем же темам — философии, сексу, смерти, тоталитаризму, эмиграции и возвращению на родину. Милан даже шутил, что, если поменять названия его романам, никакой особой разницы не будет.
«Каждую из моих книг можно было назвать „Шутка“, „Книга смеха и забвения“ и „Невыносимая легкость бытия“, — рассказывал он. — Все они отражают небольшое количество тем, которые меня интересуют, определяют и, к сожалению, ограничивают. Помимо них мне особо нечего сказать».
Свой первый роман Кундера написал в 1965 году. «Шутка» — отчасти автобиографическая сатира на коммунистическое общество. Главного героя романа, студента Людвика, прямо как и автора книги, из-за неуместной шутки исключают из партии и выгоняют из университета. Но если Кундера отделался малой кровью и быстро сумел восстановиться, то Людвика отправляют в штрафбат и заставляют добывать уголь в шахте. Спустя несколько лет Людвик возвращается в родной город, чтобы отомстить Павлу Земанеку — человеку, по чьей вине с ним и случились все невзгоды. Людвик соблазняет жену Павла, Гелену, всячески издевается над женщиной, а затем хладнокровно бросает, но месть не удается. Земанек уже давно обзавелся молоденькой любовницей и думает о разводе.
«Шутка» показалась цензорам слишком эротической и в высшей степени антисоветской, поэтому они потребовали внести в нее правки. Кундера отказался, в итоге роман сперва вышел во Франции, где стал хитом. И лишь под влиянием французского поэта и коммуниста Луи Арагона книгу наконец пропустили в печать в 1967 году, за несколько месяцев до Пражской весны. «Шутка» так и осталась единственной книгой Кундеры, опубликованной в Чехословакии, после повторного исключения из партии весь тираж изъяли из магазинов и библиотек.
Кундера смог продолжить публиковаться только после переезда во Францию. Именно там родилось его самое известное произведение — «Невыносимая легкость бытия», роман о свободе выбора, фатализме и экзистенциальном абсурде. Книга вышла в 1984 году, стала бестселлером и в течение года была переведена минимум на два десятка языков.
События романа разворачиваются на фоне Пражской весны. Главный герой, скучающий хирург Томаш, буквально одержим женщинами и регулярно заводит себе новых любовниц. После ввода советских войск Томаш лишается работы и вынужден зарабатывать на хлеб мытьем окон. Вместе со своей женой Терезой он эмигрирует в Швейцарию, но Тереза страдает на чужбине, так что пара вынуждена вернуться за железный занавес.
В 1988 году «Невыносимая легкость бытия» была экранизирована Филипом Кауфманом, главные роли в картине сыграли восходящие звезды Дэниэл Дэй-Льюис и Жюльет Бинош. Фильм получил две номинации на «Оскар», но самому Кундере не понравился. Писатель посчитал, что режиссер выкинул из сюжета всю философскую составляющую, сведя смысл происходящего к любовному треугольнику.
В 2000-х годах Кундера почти перестал писать. Его единственный роман за последнюю четверть века — вышедшее в 2014 году «Торжество незначительности», небольшая история о пяти друзьях-парижанах, живущих обычными жизнями. Как обычно, Кундера исследовал темы секса, смерти и отчаяния, но на первый план стал выходить юмор.
«Мы давно знали, что этот мир уже невозможно ни перевернуть, ни перекроить, ни остановить его опасный стремительный порыв, — писал он. — Осталось только одно возможное сопротивление — перестать воспринимать его всерьез».
Затворник
В последние десятилетия Кундера избегал внимания прессы, считая, что «частная жизнь писателя не принадлежит публике». Он почти не давал интервью, за исключением одного случая, когда был буквально вынужден нарушить молчание. В 2008 году чешское издание Respekt опубликовало материал, в котором прямо обвинило писателя в сотрудничестве с коммунистическими властями. Якобы именно из-за доноса Кундеры в 1950 году американский шпион Мирослав Дворжачек угодил в тюрьму на 15 лет. За писателя моментально вступились многие известные личности, в том числе Габриэль Гарсиа Маркес, Орхан Памук, Салман Рушди и первый президент независимой Чехии Вацлав Гавел. Кундера сам позвонил на чешское телевидение и решительно отверг все обвинения.
Отношения Кундеры с родной страной в целом оставались довольно напряженными. Писатель долгое время запрещал переводить четыре своих последних романа на чешский язык, опасаясь плохих переводов. И даже «Невыносимая легкость бытия», притом что была написана на чешском, на родине автора вышла только в 2006 году. Милан редко навещал Чехию, причем всегда инкогнито, чтобы не привлекать к себе внимания. Разрядка наступила только в 2019 году, когда по предложению премьер-министра Андрея Бабиша писателю и его жене Вере вернули гражданство.
Читайте и слушайте книги Милана Кундеры в Букмейте. Промокод KINOPOISKMEDIA для новых пользователей.
Автор: Алексей Ионов
Фото: Francois LOCHON/Gamma-Rapho via Getty Images, Pino Grossetti\Mondadori Portfolio\Mondadori via Getty Images
