Авторы и редакция Кинопоиска продолжают подводить итоги полугодия и рассказывают о самых заметных сериалах мирового стриминга, который, вопреки всему, доступен для просмотра в России. Среди самого любопытного — экранизация бестселлера с Костером-Вальдау и детектив с Томом Холландом, после которого у него началась депрессия.
Индустрия виноделия понесла невосполнимую утрату: умер известный сомелье Александр Леже (Стэнли Вебер). Перед смертью он просит дочь Камилль (Флер Жеффрие) прилететь к нему из Парижа в Токио спустя 11 лет после их последнего разговора. По прилете она узнает, что он умер, а его наследство разделено на две части: дом в Токио и погреб с самой большой частной коллекцией вин в мире, которая оценивается в 148 млн долларов. Но оказывается, что на это состояние претендует еще один человек — ученик отца японец Иссэй (Томохиса Ямасита из «Алисы в Пограничье»), которого он называл своим духовным сыном. Теперь наследник должен определиться путем поединка; выиграет тот, кто лучше всех разбирается в вине. Для Иссэя задача кажется простой, а вот Камилль, которая вообще не употребляет алкоголь, предстоит за месяц стать профессиональным энологом.
Сериал — адаптация одноименной японской манги, которая стала очень популярна во Франции. Она была написана сестрой и братом Юко и Син Кибаяси под псевдонимом Тадаши Аги, большими любителями и знатоками вина. Режиссер Одед Рускин с командой сделали из темы нишевой субкультуры, где полно снобов и миллионеров, увлекательный драматический триллер о семейных травмах, человеческих возможностях и противостоянии Запада и Востока. К. Г.
«Последнее, что он сказал мне»
У Ханны (Дженнифер Гарнер) идеальная семья с мужем Оуэном (Николай Костер-Вальдау) и падчерицей Бейли (Энгаури Райс). Но однажды супруг исчезает, а Ханна получает странную записку со словами «Защити ее». Пока женщина и полицейские пытаются найти хоть какую-то информацию об Оуэне, мы начинаем понимать, что он был не тем, за кого себя выдавал.
Сериал — последовательная экранизация одноименного бестселлера Лоры Дейв. Писательница, кстати, занималась адаптацией сценария тоже вместе со своим мужем Джошем Сингером («В центре внимания»). Над шоу также работали Дениз Гамзе Эргювен («Рассказ служанки») и Лайла Нойгебауер («Уборщица. История матери-одиночки»). Продюсерская компания Риз Уизерспун Hello Sunshine известна своими киноадаптациями — от «Большой маленькой лжи» до «И повсюду тлеют пожары», а Дейв написала складный и увлекательный роман в жанре «скелеты в шкафу благополучных семей», так что вполне логично, что Apple дала сериалу зеленый свет за целых пять месяцев до того, как он появился на книжных полках. К. Г.
Ночью 18 апреля 2021 года мировые СМИ потрясла новость: 12 мощнейших футбольных клубов планеты объявили о создании Суперлиги. По замыслу авторов проекта, новый турнир должен был вывести футбол из кризиса и сделать самую популярную игру на земле по-настоящему прибыльной; в качестве референсов упоминались голливудские блокбастеры (ну, когда они еще приносили деньги). Идея закрытого элитного состязания при наличии Лиги чемпионов и сильных национальных первенств вроде АПЛ и Ла Лиги вызвала у болельщиков и экспертов шок и отвращение. Информационную спецоперацию против мятежников возглавил президент УЕФА Александер Чеферин — до той поры мало чем примечательный бюрократ из Словении, которому удалось запугать клубы и игроков санкциями и гневом фанатов, штурмующих стадионы. В результате уже 21 апреля Суперлига, по сути, прекратила свое существование. Точнее, в ней остались только клубы-основатели: «Реал», «Барселона» и «Ювентус».
Что это было? Бунт богачей, утративших контакт с реальностью? Истеричная, но вместе с тем искренняя попытка сделать из футбола зрелище мирового уровня не хуже НБА и НХЛ? А может быть, так глава ФИФА Джанни Инфантино пытался интриговать против Чеферина, блокировавшего авангардные предложения босса мирового футбола: ЧМ каждые два года, чемпионат мира среди клубов — каждый год? Авторы «Битвы за футбол», скорее, придерживаются официального, робин-гудовского нарратива. В кадре говорят о том, что «футбол — игра рабочих», оскал капитализма отвратителен, да и вообще эти шейхи, русские олигархи и американские инвесторы как-то много себе позволяют. Едва ли спикеры считывают иронию ситуации и трезво оценивают неразрешимые противоречия спорта высоких достижений. Традициям, на которые напирают противники Суперлиги, в лучшем случае лет тридцать (создание АПЛ в свое время тоже воспринималось как убийство футбола-который-мы-любим). Болеть за МЮ или «Челси» очень удобно, учитывая, что они могут позволить себе купить кого угодно. И вообще-то это очень неправильно, что УЕФА сконцентрировала в своих руках столько власти, оставаясь довольно непрозрачной и неповоротливой структурой, которая к тому же не держит слово: франко-катарский суперклуб ПСЖ лоялен Чеферину и поэтому не попадает под действие «одинакового для всех» финансового фейр-плей.
Все это, конечно, не делает вдохновителей Суперлиги Флорентино Переса (президент «Реала») и Андреа Аньелли (шеф «Ювентуса») святыми, а Суперлигу — безупречно продуманным спортивным состязанием. То, что мы увидели два с половиной года назад, было очень сумбурным тизером — без инфлюенсеров, которые были бы готовы публично защищать проект (кажется, на эту роль прекрасно подошел бы Криштиану Роналду), внятных правил (турнир, из которого нельзя вылететь, действительно скучноват) и, может быть, полноценного выставочного матча между суперклубами, способного посрамить скептиков (да вот хотя бы недавний «Сити» — «Интер»). Но прокурорский тон мини-сериала (ох уж эти героические ракурсы Чеферина, социал-демократа, поднимающего на вилы бессовестных буржуев) волей-неволей располагает к тому, чтобы проникнуться симпатией к проигравшим, а не к торжествующей толпе («Весь интернет за нас!», «Принц Уильям и Борис Джонсон тоже против!»). Любой непредвзятый телезритель подтвердит: каким бы ярким ни был ЧМ-2022 и отдельные матчи последней ЛЧ, футбол действительно нуждается в радикальных реформах. Зачем нужна Лига наций? А кому интересна Лига конференций? И как быть с тем, что матчи Бундеслиги и Лиги 1 попросту неинтересно смотреть — все равно в конце победят «Бавария» и ПСЖ? Суперлига дала неидеальный ответ, но поставила правильный вопрос. А пока — с тоской или надеждой — наблюдаем за тем, как усиливается чемпионат Саудовской Аравии. И. К.
Хоть Apple и старается создавать максимально разнообразный контент для своего стримингового сервиса, большинство сериалов платформы о современности посвящены проблемам среднего класса. Обеспеченные герои тренируют футбольный клуб, разрабатывают видеоигры, ходят на терапию, возобновляют отношения со старыми друзьями, отмазывают сына от тюрьмы и даже готовят покушение на неприятного родственника. Оттого сильнее хочется ценить «Маленькую Америку» или «Детектива под кайфом» — сериалы, где акцент смещается на мигрантов и провинциальных жителей, которые родились без серебряной ложки во рту и еле сводят концы с концами.
«Детектив под кайфом» — история о Пегги, некогда супруге успешного наркоторговца, а ныне нищей, наркозависимой и почти бездомной женщине (звезда «Разделения» Патриша Аркетт). После смерти любимой матери родственники решают продать жилье, в котором обитала героиня. Пегги немного шокирована, но все же смотрит в будущее с энтузиазмом: она увидела рекламу частного детектива и решила, что тоже станет сыщицей. «Детектив под кайфом» — неонуар, созданный по комедийным заветам братьев Коэн: эгоцентричная и неосознанная героиня, эксцентричные жители глубинки, недотепы-преступники, в происходящее то и дело вмешивается случай, а мораль проста (желательно не вставать на те же грабли дважды). Жаль, что сериал закрыли после первого сезона — у него был потенциал стать самобытным проектом в каталоге Apple TV+. А. И.
«Шоу Снупи», 3-й сезон
Peanuts, или «Мелочь пузатая» — огромная медиафраншиза, которая началась с газетных комик-стрипов Чарльза М. Шульца. В течение 50 лет, c 1950-го по 2000-й, читатели следили за приключениями детворы из американской провинции — гиперактивного пса Снупи, меланхоличного Чарли Брауна и его сверстников. Каждая зарисовка улавливала фрустрацию взрослеющих ребят, которые с иронией рассуждали о социальных нормах взрослого мира. В какой-то момент героям стало тесно на страницах газет, тогда «Мелочь пузатая» начала покорять большие и малые экраны. Так появился великий рождественский спешел «Рождество Чарли Брауна» о поисках истинного духа праздника.
«Шоу Снупи» — благородная попытка познакомить современных зрителей с франшизой, на которой выросло не одно поколение американцев. В отличие от полнометражного 3D-фильма «Снупи и мелочь пузатая в кино» 2015 года, создатели сериала Apple TV+ старались максимально сохранить дух оригинала. Использовали минималистичную 2D-анимацию, а еще не показывали в кадре ни взрослых, ни современные технологии. Получился сборник очаровательных короткометражек по шесть-семь минут. В каждой есть и поучительная история, и физическая комедия, как в немом кино, и не по годам мудрые размышления детишек о вечном, от радостей жизни до туманного будущего. Казалось бы, детское зрелище, но сериал может стать зоной комфорта для многих взрослых, уставших от мрачной реальности. А. И.
Тру-краймы — мода последних двадцати лет. Пока Netflix безбожно штампует документальные сериалы и тиктокерские хиты вроде «Истории Джеффри Дамера», остальные стриминги плетутся в стороне. Что-то более-менее внятное попыталась противопоставить лишь Apple со своей вольной адаптацией скандального нон-фикшена «Множественные умы Билли Миллигана» про мужчину, внутри которого уживались десятки личностей. Когда-то его мечтал сыграть Леонардо ДиКаприо, но не срослось. Роль противоречивого персонажа исполнил патлатый Том Холланд с синяками под глазами. Актер перестарался и после премьеры сериала объявил, что берет паузу в целый год.
«Переполненную комнату» сложно воспринимать серьезно. Во-первых, сериал смягчает неприятные детали из жизни Билли Миллигана: так, из насильника герой превращается в уличного хулигана, который просто пальнул в воздух посреди шумной улицы. А во-вторых, мрачная история о ментальных проблемах больше напоминает рекламный буклет — фрейдистскую карикатуру о том, как непростое детство и сексуализированные травмы ударили по психике ребенка. На титрах корпорация Apple любезно предлагает позвонить по номеру, если вашим близким нужна поддержка.
Зато сериал идеально работает в зрительском жанре бульварного триллера. Здесь есть и дешевые сюжетные повороты из пожелтевших психологических романов, и ретроэстетика под аккомпанемент шлягеров эпохи. Том Холланд тоже неплох: даже в довольно карикатурной роли у него получается найти откровенный трагизм. Талант не пропьешь и уж тем более не продашь гигантским стримингам — для этого, как правило, есть кинокомиксы. В. Ш.
«Доисторическая планета», 2-й сезон
Тучные годы для стримингов постепенно подходят к концу, но Apple пока экономить не спешит и продолжает выпускать один из самых дорогих документальных сериалов современности — с музыкой Ханса Циммера, продюсерским участием Джона Фавро и закадровой озвучкой легендарного телеведущего Дэвида Аттенборо.
«Доисторическая планета» — это прямой наследник «Прогулок с динозаврами», выходивших на Би-би-си с конца девяностых. Только с обновленными научными данными (у них все же были перья!) и похорошевшей картинкой — настолько реалистичных доисторических ящеров не увидишь даже в дорогих голливудских блокбастерах вроде «Мира юрского периода».
Авторам сериала не всегда удается уйти от стандартных тропов жанра документалистики про животных (удачная охота, неудачная охота, спаривание, выживание детеныша), но искренне удивиться в этом сериале есть чему. Тем приятнее, что в конце каждого эпизода появляются ученые и объясняют, как сделали свои самые удивительные находки, представленные на экране. В. Е.
Альтернативная Америка, страна сбывшегося ретрофутуризма. По улицам парят красивые, неизуродованные серым безличием XXI века образцы автопрома, мужчины носят костюмы и галстуки, барменов заменили забавные роботы. Короче говоря, идеальные 1950-е, которых никогда не было. Посреди всеобщего благополучия из городка в город перемещаются коммивояжеры фирмы «Брайтсайд» и предлагают обзавестись элегантными домиками на Луне. Процесс отлажен, но однажды лидер группы, улыбчивый и эмпатичный Джек Биллингс (Билли Крудап), встречает своего давно оставленного сына Джоуи (Николас Подани) и решает нанять его в качестве одного из продажников. И, разумеется, не говорит юноше ничего об их родственной связи. На фоне личных проблем проявляются и публичные: клиенты «Брайтсайда» возмущаются тем, что запуски ракет постоянно откладываются, а коллеги Джека (Ханифа Вуд, Дьюшэйн Уильямс и Хэнк Азария) начинают задаваться вопросом, существуют ли вообще те самые лунные участки, которые они продают.
«Здравствуй, будущее!» можно ругать за ленную и мыльную драматургию, но делать этого не хочется — уж слишком сериал выделяется среди других новинок. Это редкий образец эстетики ретрофутуризма, и больше всего этот вымышленный мир напоминает уютную Америку из серии видеоигр Fallout (разумеется, до того как США превращается в ядерную пустыню). По радиоволнам несется песня «Moon River», горе заливают стаканом виски в красивых лобби отелей, а прически идеально уложены даже в самые тяжкие моменты (да, тут есть и легкий вайб «Безумцев»). Смотреть этот сериал хочется хотя бы из-за атмосферы. Ну, и ради Билли Крудапа, который снова талантливо играет обаятельного пройдоху, как в другом сериале Apple TV+ — «Утреннем шоу». М. Ш.
Ежедневные новости об ожидаемых фильмах и сериалах
Автор: Кира Голубева, Вадим Елистратов, Алихан Исрапилов, Игорь Кириенков, Марат Шабаев, Влад Шуравин
