На Амедиатеке вышел чешский мини-сериал, большая часть которого происходит у экрана компьютера. Рассказываем о том, как мертвенный свет десктопов и списанный из российской прессы сюжет соединились в карманную копию Финчера, не отягощенную при этом моралите.
Василий Говердовский
Редактор раздела «Сериалы» в Afisha.ru
Подросток бросается под колеса автомобиля и погибает. Родители Марти Бидермана (Якуб Немчок) в шоке: ничто не предвещало беды. Его отец Петр (Ян Грандмэн) открывает ноутбук сына и обнаруживает сразу несколько странных вещей. Во-первых, Марти удалил свои соцсети. Во-вторых, после восстановления аккаунта сына Петр находит его переписку с некой Элишкой, которая заставляла парня делать жуткие вещи. Например, разбивать окна машин и засунуть собаку Бидерманов в морозильник.
У чешского «#мартимертв» есть неожиданная связь с Россией. Режиссер Павел Соукуп в интервью прямо называет источником вдохновения «Синего кита» — городскую легенду, несколько лет назад поднявшую у нас волну моральной паники. Напомню суть: «Синий кит» — это страшилка о «группах смерти», в которых подростки якобы выполняют задания кураторов, чаще всего связанные с селфхармом; последний уровень в игре — самоубийство. Подобные группы реально существовали на просторах «ВКонтакте», но миф об их смертельности сильно преувеличен.
Из-за неоднозначности реальной истории «Синего кита» любые попытки переложить ее в форму художественного произведения заранее вызывают опасение — уж очень легко скатиться в призыв запретить детям компьютер. К счастью, Соукуп и сценаристы Ярослав Т. Мишка и Жан Стеглик не экранизировали многочисленные панические статьи про эту городскую легенду, а лишь ей вдохновились. По сути, они обратились к истокам интернет-фобий — страху перед анонимностью, якобы обеспечивающей ощущение безнаказанности — и сняли социальный триллер, который показывает, как недостаток доверия в семье может привести к трагедии.
В «#мартимертв» две параллельные сюжетные линии: одна разыгрывается в настоящем и показывает последствия гибели Марти, другая — в прошлом, она о причинах трагедии. Безобидный секстинг толкает парня в сеть кибербуллинга. Его страдания вызывают ужас у зрителя, но остаются не замеченными родителями, занятыми работой и личными проблемами. Впрочем, это все-таки не семейная драма, а детективный триллер, и поэтому движимый виной Петр не идет в терапию, а пускается в собственное расследование, пытаясь найти загадочную Элишку, которая, конечно же, никакая не Элишка.
Велик соблазн назвать «#мартимертв» десктоп-триллером — действие тут и правда в значительной степени разворачивается на экранах электронных устройств, но не реже героям придется напряженно вглядываться в черное зеркало. Экраны превращаются в порталы во времени: мы видим то отца, то сына, читающих одну и ту же переписку (играющие их Немчок и Грандмэн действительно очень похожи друг на друга, словно настоящие родственники).
Мертвенный свет экранов заполняет мир сериала и определяет его настроение. Безжалостные бледно-светлые тона, с которыми оператор Милослав Холман снимает лица героев даже в те моменты, когда они отворачиваются от компьютеров, создают чувство безрадостной отстраненности. На тот же эффект работает и минималистическая звуковая дорожка: вибрация мыши, стук клавиш, аудиосигналы в мессенджерах. Музыка включается лишь изредка, чтобы подчеркнуть саспенс сцены. В экономной режиссуре Соукупа есть что-то от поздних работ Финчера и Содерберга — довольно лестное сравнение для постановщика явно не слишком дорогого триллера.
Короткий формат «#мартимертв» — всего-то восемь эпизодов по 10–17 минут — задает бодрый темп, но не оставляет пространства для раскрытия вброшенных тем. Это ладно скроенный триллер, который может увлечь на один вечер, но не выйдет за рамки страшилки для подростков и их родителей. В каком-то смысле это даже неплохо. Подобный сюжет легко мог вырулить в технофобский манифест, однако акцент на чистую жанровость позволил авторам избежать и резонерства, и кликушества. «Синий кит» проплыл мимо, но и небогатый смысл («чаще общайтесь с детьми» — полезная, при этом уж слишком очевидная мысль) чешского сериала тоже проплывает мимо зрителя, не задерживаясь в памяти надолго.
Единственное, что впечатывается в память, — странное решение авторов закончить все клиффхэнгером, однако продолжения, кажется, не будет. Вместо нового сезона Соукуп снял духовное продолжение «#мартимертв» — полнометражный фильм «аннапропала» («#annaismissing») об исчезновении инфлюенсерки, интернет-хищниках и порномести; он выйдет в августе.
Смотрите сериал «#мартимертв» в Амедиатеке и на Кинопоиске в Плюсе с Амедиатекой.