На онлайн-платформах доступен новый фильм Николь Холофсенер. Эта разговорное драмеди о разладе в семье писательницы и семейного психотерапевта — настоящий скрытый бриллиант (знаком качества в ее титрах стоит логотип A24). Станислав Зельвенский — о том, почему новый фильм Холофсенер гораздо больше, чем просто «второй Вуди Аллен», и почему смеяться над его героями и сочувствовать им можно, не читая «Нью-Йоркер».
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Бет (Джулия Луи-Дрейфус) и Дон (Тобайас Мензис) — счастливая пара нью-йоркских интеллектуалов. Он — успешный психотерапевт. Она — литератор, автор замеченных в узких кругах мемуаров; сейчас преподает писательское мастерство и работает над новой книгой, теперь уже художественной. Этому манускрипту и суждено сыграть в жизни супругов роковую роль: прогуливаясь с сестрой Сарой (Микаэла Уоткинс), Бет случайно слышит, как Дон, всегда хваливший ее писанину, признается мужу сестры (Ариан Моайед), что на самом деле ее роман ему совсем не нравится.
Любой, кто написал в своей жизни хоть абзац, предназначенный для чтения другими людьми (то есть в эпоху соцсетей буквально каждый), знает это ноющее чувство, совершенно иррациональную обиду на критику. Головой мы понимаем, что никакой текст не может и, главное, не должен нравиться всем, но сердцу не прикажешь. И если негатив от незнакомцев можно научиться игнорировать, то от близкого, ближайшего человека — едва ли. «Как я могу теперь ему доверять?» — бормочет убитая Бет. Но на самом деле вопрос, конечно, другой: как ему может не нравиться то, что сделала я, его любимая?
Николь Холофсенер пишет и снимает маленькие проницательные комедии про манхэттенский upper middle class и его вроде бы незначительные неурядицы; фильмы, в которых люди ходят и разговаривают (буквально так назывался ее дебют). Из-за чего считается Вуди Алленом в юбке, а также, впрочем, из-за того, что ее отчим Чарльз X. Джоффе всю жизнь был продюсером Аллена. Сравнение это не совсем справедливо: у Холофсенер собственное саркастическое чувство юмора и отчетливо женский взгляд. Долгое время лицом ее фильмов была инди-икона Кэтрин Кинер, с Луи-Дрейфус она уже работала над «Довольно слов». В последние годы Холофсенер вроде бы переросла наконец локальный культ, чуть не получила половину «Оскара» за сценарий «Сможете ли вы меня простить?», написала с Аффлеком и Дэймоном «Последнюю дуэль».
Совсем не обязательно быть подписчиком «Нью-Йоркера», чтобы настроиться на волну этого фильма и проникнуться проблемами героев, каждый из которых переживает профессиональный и личный кризис. Если у Бет не получается книга и обнаруживается нож в спине, то Дон расстраивается из-за морщин и внезапно задумывается, а помогает ли он своим пациентам. Причем те задумываются о том же, судя, например, по беспрерывно переругивающейся паре (Дэвид Кросс и Эмбер Тэмблин женаты и в жизни), которая решает потребовать назад деньги за два года дорогостоящих и бессмысленных сеансов семейной терапии.
Младшая сестра Сара — дизайнер интерьеров, уставшая от капризов клиентов. Ее муж — нытик-актер, которого увольняют со съемок. 23-летний сын Дона и Бет (Оуэн Тиг) продает в магазине каннабис, пишет свою первую пьесу и лелеет детские комплексы. Мать Бет и Сары (всегда восхитительная Дженни Берлин) препирается с дочерьми из-за своей одежды, которую они норовят раздать бездомным — досуг, помогающий им немного скрасить свою привилегированность.
Это кино неловких ситуаций и небрежных средних планов. Творческие неврозы, сметенные под ковер травмы, превратности долгосрочных отношений, баланс семьи и работы, кризис среднего и разных других возрастов — Холофсенер тасует свои традиционные темы с остроумием и почти демонстративной легкостью, но в глубине души смертельно серьезна: автор не имеет права относиться к собственным персонажам свысока. Конечно, муж, который неискренне, как выясняется, хвалит твою книжку, — это не шуточки (не только шуточки, во всяком случае). И если режиссера можно в чем-то упрекнуть, то разве что в чрезмерном великодушии, с которым она (и правда, вполне по- вуди-алленовски) в третьем акте распутывает все узлы.
Но согласимся, что белые буржуа тоже заслуживают немного сочувствия. Фильм неспроста подхватили чуткая к цайтгайсту A24: «Ты ранил мои чувства» — явный претендент на самое говорящее киноназвание 2020-х.
