Израиль уже давно стал одним из ведущих поставщиков сериального контента на глобальные стриминги: «Неортодоксальная», «Тегеран», «Когда летают герои». Российские платформы тоже не отстают от тренда. Например, в Амедиатеке и на Кинопоиске в Плюсе с Амедиатекой недавно вышли оба сезона культового в Израиле шоу про четырех учеников религиозной школы, отказывающихся слепо подчиняться правилам и догмам. О том, как смотреть эту уморительную талмудическую комедию, рассказывает Василий Корецкий.
Василий Корецкий
Кинокритик, старший редактор Кинопоиска
Во-первых, это не то, что вы подумали. Шабабники не имеют никакого отношения к бабникам. Это слово вообще образовано от арабского «шабаб» («юность») и обозначает молодого человека из ортодоксальной религиозной среды (так называемых харедим), который не слишком соблюдает принятые в ней нормы поведения, халатно относится к следованию строгим правилам жизни, принятым в общине, но не рвет с семьей и не уходит в светское общество (как поступила, например, героиня «Неортодоксальной»). В общем, раздолбаи, двоечники, «неподдающиеся». Кто тайно получил водительские права (уставом почти трети религиозных школ-ешив это строжайше запрещено)? Кто купил себе новый айфон? Кто тайком смотрит «Игру престолов»? Это все он, шабабник!
Герои комедии Элирана Малка и Дэниэла Парана, конечно, не пускаются прямо во все тяжкие, и, хотя сквозной сюжет первого сезона строится вокруг романтически-матримониальной линии, в свои 20+ они все еще девственники.
Итак, знакомьтесь, Авиноам Ласри — сын депутата Кнессета от ШАС, крупнейшей религиозной партии Израиля (ее глава, одиозный Арье Дери, дважды судимый по коррупционным делам, многократно поминается в сериале). Дов Браун по кличке Лазер — американский гражданин, сын крупного бизнесмена, который параллельно учится на юриста (где-то за кадром). Мейр Сабаг — сын простого владельца магазина. И подселенный к ним в комнату общежития заучка Гедалия (его происхождение и фамилия остаются неназванными). Все четверо учатся в одной иерусалимской ешиве и отчаянно хотят жениться. Все пользуются услугами одного и того же брачного агентства, но безуспешно. Друзья считаются плохой партией: кто-то по причине своего социального происхождения и материального положения, кто-то — из-за плохих отметок, а кто-то и по причине своей токсичной даже для харедимных невест патриархальности. Но больше всего страшно за Гедалию: он с таким энтузиазмом изучает Тору, что один взгляд на женщину вызывает у него паническую атаку.
Поэтому либеральный ребе Блох, сын основателя ешивы, который должен унаследовать учебное заведение, намерено переселяет отличника в комнату к трем закоренелым раздолбаям, чтобы те научили его жизни. Но в этот момент главой ешивы назначают главного врага наших героев — «злого» ребе Шпитцера, нудника, помешанного на дисциплине и учебном процессе. Шпитцер немедленно устанавливает в общежитии глушилку для сотовой связи и отключает горячую воду в душевых, а наши четверо ешиботников невольно оказываются по одну сторону баррикад и с переменным успехом ведут войны против ребе, прибегая то к саботажу, то к забастовкам, а то и богословским дебатам.
«Шабабники» — один из многих израильских сериалов, посвященных жизни харедим (пионером тут был драматический «Штисель», шоу Малка и Парана вышло как раз на волне успеха его второго сезона, в далеком 2017-м). Контекст и социальную функцию «Шабабников» проще всего понять, прочитав заголовки самых свежих новостей Израиля. Еженедельные огромные демонстрации в центре Тель-Авива и ответные собрания в Иерусалиме и ультраортодоксальном Бней-Браке. Растущий социальный антагонизм между светским большинством и религиозным меньшинством с одной стороны и между различными группами и сектами внутри религиозной части — с другой. Вспышки взаимного насилия, с энтузиазмом подогреваемые прессой разговоры о реальной возможности гражданской войны… Все это имеет под собой не только политическую основу — коррупцию, в которой замешаны большие политики всех лагерей, — но и культурную.
Израильское общество состоит из очень разных групп. Светские, хилуним и ультрарелигиозные, харедим, а между ними — религиозные сионисты (про них тоже есть сериал — «Вязаные Кипы»). Внутри религиозного сообщества также есть свои этноконфессиональные группы: ашкеназы (потомки евреев, живших в Центральной и Западной Европе) отдельно, сефарды (потомки испанских евреев, осевшие в странах Магриба) отдельно, мизрахи (евреи из арабских стран и Центральной Азии) — отдельно. А еще есть их соседи: эфиопские и индийские общины (последних признали иудеями вообще совсем недавно), светские «русские» (то есть все русскоязычные эмигранты из СССР или постсоветских республик), французы… А еще и представители других народов и конфессий: арабы (палестинцы и бедуины), копты, бахаи, выходцы из Черной Африки, которые нелегально пересекли египетско-израильскую границу в нулевых… Короче, все очень сложно.
Коллизии каждого эпизода «Шабабников» часто построены на различиях и конфликтах между этими группами. Но то, что в реальной жизни выливалось в серьезные уличные беспорядки, на экране упаковано в стендап-номера и анекдоты. Например, во время бузы в ешиве герои разыгрывают расовую карту, придумав специально для левой прессы легенду об угнетении студентов-мизрахи (во времена их дедушек мизрахи, репатриировавшиеся в Израиль из бедных стран Северной Африки, действительно считались людьми второго сорта; дискриминация даже привела к появлению в Израиле своих «Черных пантер» и серьезным протестным выступлениям в 1970-х).
Другой эпизод первого сезона, в котором отличник Гедалия и двоечник Мейр вместе сжигают билборд с девушкой в ультракоротком платье, а потом сидят на допросах, целиком построен на конфликте религиозных сионистов и ультраортодоксов с одной стороны и до сих пор не решенной проблеме харассмента в израильских госорганах — с другой. Второй сезон вообще с ходу поднимает самый больной вопрос сегодняшнего израильского общества — интеграции харедим в светскую экономику (держать 20% жителей на пособии в стране, 40; населения которой и так живет за чертой бедности, очень тяжело). Увы, с хай-теком у друзей не складывается, и они принимают решение открыть свою собственную ешиву посреди светского квартала Иерусалима.
Но смех в «Шабабниках» не разобщает, а соединяет, ведь каждая шутка тут показывает героев с человеческой стороны. Ради выразительности создателям сериала пришлось пойти на некоторые преувеличения: в ешиве все (включая раввинов) курят, водят машины, заламывают шляпы на манер героев вестернов и в мелочах постоянно нарушают субординацию и дисциплину; любой раввин скажет, что прямо таких ешив в Израиле нет. Но в целом сериал дает удивительно точную картину израильской жизни: да, шляпы «Борсалино» действительно имеют культовый статус в среде харедим, а неспрессо-машины (главный продакт-плейсмент в «Шабабниках») — вообще предмет национального культа. Многие ультраортодоксы, на самом деле, одеваются дорого и стильно (несмотря на бытующие у светских стереотипы), а роскошные патио в израильских домах действительно похожи на захламленные балконы российских хрущевок; портреты цадиков в золотых рамах часто висят криво, а сами они спокойно ходят по узким улочкам Иерусалима, протискиваясь между газовыми баллонами и сохнущим бельем (на заднем плане обязательно будут любопытные дети с пейсами и велосипедом).
Отдельный пласт шуток и аллюзий в сериале — богословские баттлы, которые постоянно и по любому случаю устраивают герои и героини (в середине первого сезона Гедалия влюбляется в сестру Лазера, Двору, штудирующую Тору и Гемару, и их любовь разгорается из искр, которые сыпались в теологическом сражении). «Шабабники» вообще начинаются как притча. Мудрый основатель еретически свободной ешивы задается с кафедры вопросом: как правильно учить? Позволить ученикам жить по-своему и ездить на каникулы в горы кататься на лыжах? Или держать их в ежовых рукавицах? Тут на него падает подаренная отцом Авиноама роскошная люстра, так что ответ героям придется искать самим.
Вопрос этот риторический, так же как и другой вечный вопрос еврейской культуры: стоит ли консервировать религиозную традицию, позволившую народу сохраниться, несмотря на века рассеяния, или все же выйти из гетто, повернуться лицом к реальной, полной опасностей и соблазнов жизни? Это шоу могло бы быть бесконечным, но масштабы израильского телевидения редко позволяют сериалам длитЬся дольше второго-третьего сезонов. Однако если вы хотите понять, чем действительно живет Израиль и почему среди громких сериалов этой страны так много шоу, посвященных религиозному комьюнити, то и двух сезонов «Шабабников» будет достаточно. А если нет — третий уже в работе.
Смотрите два сезона сериала «Шабабники» в Амедиатеке и на Кинопоиске в Плюсе с Амедиатекой.
