С 29 июня на more.tv стартует сериал «Библиотекарь» по мотивам одноименного романа Михаила Елизарова с Никитой Ефремовым в главной роли; его также можно будет посмотреть на Кинопоиске. Первую серию показали журналистам на фестивале «Пилот» — похоже, адаптация сильно отличается от первоисточника. Накануне премьеры мы решили вспомнить самые яркие сцены из романа. Может быть, что-то из них все же попадет в экранизацию.
О чем роман
Фантастический мир «Библиотекаря» строится вокруг личности Дмитрия Александровича Громова — писателя, творившего типовую соцреалистическую прозу и умершего в полной безвестности. Его нудные и неестественно позитивные книги, преисполненные восторга о трудовых и военных подвигах СССР, расползлись по провинциальным библиотекам и пылились на дачах. Неожиданно в 1980-е годы случайные читатели обнаружили, что его произведения волшебные.
Громовские издания получили названия в соответствии со своим эффектом: Книга Силы, Книга Власти, Книга Ярости и так далее. Чтобы магия сработала, нужно прочесть книгу от корки до корки за один раз, не пропуская ни строчки. Осознавшие ценность наследия Громова стали собирать вокруг себя почитателей его творчества, устраивать общие чтения и использовать волшебство в собственных целях.
Годы спустя после крушения Советского Союза Россия оказалась тайно поделена на кланы-библиотеки, а священную неприкосновенность Книг хранят библиотекари. Одним из них был дядя Алексея Вязинцева, ни о чем не подозревающего молодого человека из Украины, никогда не слышавшего о Громове. Когда дядя умирает, Лёше приходится приехать в далекий российский город, чтобы разобраться с его наследством. Так начинается путь нового библиотекаря, который изменит судьбу всех существующих кланов.
Роман принес Елизарову премию «Русский Букер» 2008 года и внимание литературных критиков, которые сравнивали книгу с Владимиром Сорокиным и его «Днем опричника», хотя смысловой заряд у их текстов, скорее, противоположный. Сорокина ужасает и смешит будущее, построенное на архаике, Елизаров упивается божественно-ламповой советской утопией. Еще стиль «Библиотекаря» напоминает педантичную манеру братьев Стругацких. В романе есть долгие отступления, целые главы, посвященные биографиям действующих лиц, а также суховатые фрагменты, похожие на цитаты из энциклопедий.
Как и Сорокин, Елизаров захвачен возможностью литературы воздействовать на человеческое сознание и с садистическим упоением наполняет свои тексты мерзкими подробностями. У него не только буйная фантазия и смелые идеи на тему советской космогонии; в романе захватывающе прописаны экшен-сцены, которые отлично бы смотрелись на страницах комиксов.
Захват дома престарелых
Одна из самых первых библиотек Громова — клан сиделки дома престарелых Елизаветы Макаровны Моховой. В первые годы громовских откровений достоверного знания о Книгах не было, либо же оно тщательно скрывалось; обнаруживали магию случайно. Всего одной обезумевшей старухи, прочитавшей Книгу Силы, было достаточно, чтобы Мохова поняла скрытую силу текстов забытого писателя.
Глава «Мохова» посвящена безумным бабкам, под воздействием книг обретающим демоническую мощь. Происходящее не похоже на кошмар внука, залюбленного бабушками; это, скорее, нашествие зомби на полицейский участок, как в Resident Evil.
«Мысли ее оборвал тяжелый удар в дверь. Старухи построились живым тараном, намереваясь выйти на свободу. <...> Дверь сотряс удар. Заскрипели по линолеуму колесики кроватей. Мохова поняла этот тактический замысел, когда вылетело стекло над дверью и в оконном проеме повисла старуха. Панцирная сетка койки отлично выполнила функцию батута и подбросила старуху на два метра вверх. В раме были остатки стекла, и старуха напоролась на них животом. Блея от ярости, она, однако же, пыталась ползти»
Моховская библиотека, возглавляемая женщинами, стала воплощением всего самого жестокого в елизаровской вселенной, а одна из самых запоминающихся представительниц этого клана — крановщица-берсерк Анна Данкевич, орудовавшая в бою строительным крюком на трехметровом тросе.
Легендарные битвы
«После нескольких удачных налетов старух на хранилища влиятельных библиотек стало понятно: большой битвы не избежать. В северной полосе России нашли подходящее поле возле заброшенной деревни Невербино»
Центральным событием, которое сформировало основные силы и коалиции библиотек, стало сражение, в котором клан Моховой схлестнулся с союзом нескольких соперников. В этот момент читатели понимают масштаб поклонения романам и мемуарам Громова: приверженцы культа готовы биться насмерть за книги!
Схватки похожи на смесь былинных сказаний и описаний эпизодов ВОВ из школьных учебников. Главная задача громовцев не только победить врага, но сделать это так, чтобы жертвы потом можно было списать на несчастные случаи. Несмотря на нечеловеческое насилие, они чтят кодекс чести: допускаются только бои лицом к лицу без использования огнестрельного оружия. Бравые воины хватаются за всевозможные самодельные инструменты: в ходу секиры и рогатины, сваренные из лопат и слесарных принадлежностей, а в качестве защиты Везенцеву перепадает рокерская кольчуга, сваренная из рублевых советских монет. Боевые эпизоды «Библиотекаря» полны эффектных деталей. Например, главное оружие Алексея — Книга в тяжелом железном футляре.
«А цепь так удобно легла в ладонь. Тогда появилась вторая мысль. Я, как пращу, раскрутил Книгу и обрушил на голову Марченко. Стальной футляр воткнулся прямо в основание затылка. Неприятно хрустнул разбитый позвонок. Марченко уже не полз, а свалившись на бок, перебирал ногами, словно крутил невидимые педали»
Сечи у Елизарова получились невыносимо кровавыми, несмотря на всю нелепость кустарных орудий; по размаху они сравнимы с древней битвой добра и зла у Лукьяненко.
Споры в духе Рязанова
Не только подобно описанное насилие говорит о том, что «Библиотекарь» связан с творчеством Сорокина, но также увлеченность Елизарова трухлявым языком партсобраний, который организовывал советскую жизнь. Главный герой Алексей Вязинцев попадает в мир сложной иерархии, вроде бы возникший на руинах СССР, но вобравший в себя абсурд и дисфункциональность этого общества, высмеянного еще в старых комедиях о бюрократии.
Глава «Собрание» представляет собой что-то вроде заседания суда, на котором разбирают конфликт двух читален — более мелкой, чем полноценные библиотеки, формы объединения вокруг Книг. Вопрос на повестке серьезный: между широнинской и гореловской читальней случилась стычка, в результате которой были ранены и убиты люди. Все присутствующие перекидываются подчеркнуто вежливыми репликами, полными канцелярского равнодушия; по атмосфере это напоминает «Гараж» Эльдара Рязанова.
«Народ в цеху зашумел, обсуждая услышанное. Марченко насупленно кивал словам Терешникова. «Несомненно, — Маргарита Тихоновна грозно уставилась на Марченко. — Доказательства будут сегодня предоставлены собранию!»
— Итак, — огласил Терешников. — Кто хочет начать? Товарищ Селиванова, вы?
— Пускай он!
— Уступаю это право коллеге, — нашелся Марченко.
Терешников поморщился:
— Мы не в школе. Отставить препирательства… Хорошо, заслушаем Селиванову!»
Не сомневаясь в системе, поставившей участников в это положение, представители читален качают права и усиленно прибедняются, чтобы не получить наказание от председательствующего. Подставы и жестокие убийства обсуждаются так, будто присутствующие решают, в какой цвет покрасить забор в общем дворе. И это одновременно и дико, и смешно.
Финал, приносящий облегчение
Протагонисты, не вызывающие сопереживания, не редкое явление в литературе, и отношение к Алексею Вязинцеву, кажется, зависит от того, насколько сам читатель наполнен ностальгией по метафизическому Советскому Союзу и переживает дискомфорт в современном мире. Жизнь отдельного человека, если он не готов геройски погибнуть за громовские Книги, ничего не значит, и Алексея, принявшего эти правила, ждет заслуженная участь.
«А если жизнь Вязинцева представляет ценность, то, в свою очередь, смерть Вязинцева невыгодна. Проверить это допущение можно было единственным способом — разыграть самоубийство. <...> В лучшем случае они заявятся спасать «внука». В худшем — забрать бездыханное тело»
Предугадать концовку «Библиотекаря» можно уже во второй части книги, а третья напрямую начинается с небольшого флэшфорварда — описания печальной судьбы Вязинцева. Финал романа приносит удовольствие, похожее на то, которое испытываешь, когда назойливый попутчик в дороге наконец выходит на своей остановке. Кажется, это ощущение вполне можно было бы экранизировать.
Смотрите «Библиотекаря» на More.tv и на Кинопоиске в Плюсе с More.tv
Читайте и слушайте «Библиотекаря» Михаила Елизарова в Букмейте! Промокод KINOPOISKMEDIA для новых пользователей.
Автор: Мари Григорян
