«Кумир» — одна из самых громких неудач HBO за последние годы. Что пошло не так?

«Кумир» — совместный проект создателя «Эйфории» Сэма Левинсона и певца Эйбела Тесфайе (он же The Weeknd) — должен был стать одним из главных событий года. Но еще до премьеры сериал столкнулся с ворохом обвинений в токсичной обстановке на площадке, а показанные в Каннах два премьерных эпизода получили в основном негативные рецензии. С тех пор ситуация стала только хуже. «Кумира» уже сейчас называют «худшим сериалом года» и ругают за скуку, неловкие эротические сцены и откровенно слабую актерскую игру Тесфайе.

Премьерный эпизод «Кумира» собрал у экранов 913 000 зрителей — на 17% меньше премьеры «Эйфории» и на 3% меньше пилота «Белого лотоса». И хотя HBO утверждает, что за неделю количество просмотров новинки превысило 3,6 миллиона и обогнало и «Эйфорию», и «Белый лотос», интерес к сериалу в моменте падает. Второй эпизод посмотрело уже 800 000 зрителей (падение — 12%). Разбираемся, что пошло не так.

О чем сериал

Лили-Роуз Депп играет Джослин — популярную поп-певицу, карьера которой пошла под откос после смерти абьюзивной матери, контролировавшей успехи дочери. Какое-то время девушка провела в психологическом диспансере, восстанавливаясь после нервного срыва, но теперь она готова вернуться на сцену. Вот только продажи билетов на мировой тур оставляют желать лучшего, новый материал кажется Джослин недостаточно провокационным, а тут еще в сеть утекает шокирующий эротический снимок певицы.

Пытаясь забыться и развлечься, Джослин приходит в сомнительный ночной клуб и вскоре уже оказывается в объятиях его не менее сомнительного владельца — Тедроса (The Weeknd). Однако случайный одноразовый секс неожиданно превращается в нечто большое: на следующий день Тедрос показывается на пороге дома певицы в сопровождении целой свиты скользких личностей. Он явно намерен контролировать всю жизнь Джослин, и сама певица с радостью ему это позволяет.

Как это смотрится

Вадим Елистратов

Главный редактор Кинопоиска

Каннской прессе показали первые два эпизода «Кумира», и у зрителей была надежда, что это всего лишь неудачное начало, но третья серия даже хуже двух предыдущих. HBO так и не опубликовал рейтинги эпизода, хотя по странице шоу на IMDb видно, как постепенно падает не только средний балл, но и в целом интерес аудитории — у третьего эпизода уже в три раза меньше оценок, чем у первого.

В эпизоде номер три герой Эйбела начинает ревновать Джослин ко всем вокруг, в том числе к сотруднику магазина одежды, и совсем не воспринимается как таинственный культист. Скорее, как ревнивый, неуверенный в себе мужчина, который каким-то образом захватил разум успешной поп-певицы, оказавшейся на творческом распутье.

Сериал перевалил за экватор (осталось две серии), а «культ» Тедроса даже не начал проявляться. Пошлость (не в том смысле, в каком хотелось бы) достигла запредельного уровня, когда высокоранговая премьера HBO превратилась в стандартный клип The Weeknd: играет новая песня Эйбела, Тедрос делает Джослин куннилингус в машине с открытым верхом, пока за рулем сидит ее подруга, а сюжет стоит на месте.

Нет шансов, что «Кумир» вырулит во что-то внятное за оставшиеся две серии. Проблемное производство действительно его потопило. Линия Джослин, которая должна была быть в шоу главной, неплоха; сериал показывает, как популярная певица превращается для своих поклонников и агентов в объект, с которым можно обращаться как угодно. Девушка буквально отдает людям свои тело и душу, чтобы остаться на вершине. Но эта линия тонет в сценах, которые, судя по инсайдам, расширили по просьбе самого Эйбела: проблема в том, что его герой не интереснее, чем текст на обратной стороне освежителя туалета. В интересах The Weeknd, чтобы сериал посмотрело как можно меньше людей: шоу вполне может навредить его музыкальной карьере.

За что пресса ругает сериал

За плохо поставленные сцены секса. «„Кумир“ только что показал нам худшую эротическую сцену в истории. Серьезно, хоть кто-то из создателей сериала когда-нибудь занимался сексом? — задается вопросом Люси Форд из британского GQ. — Левинсон и Тесфайе пытаются заставить нас поверить в то, что Джослин, которая охотно называла себя „губкой для спермы“ в предыдущем эпизоде, сейчас испытает просто крышесносный секс, лучший секс в жизни, секс, который заставит ее выбросить на помойку всю свою карьеру… При этом диалоги и хореография сцены поставлены так, словно они позаимствованы прямиком из разума озабоченного тинейджера, который только что обнаружил, что может гуглить слово „сиськи“ в интернете».

«Прежде чем порно заполонило интернет, были времена, когда озабоченным подросткам приходилось проявлять находчивость, — развивает тему Алекс Абад-Сантос из Vox. — Им приходилось воровать „Плейбои“ и „Пентхаусы“ у старших братьев, портить зрение, разглядывая едва различимые сиськи на канале Spice, запоминать в уме все фильмы с рейтингом R, где есть обнаженка, и полуночничать за просмотром Cinemax After Dark. И первые серии „Кумира“ заставляют заподозрить, что вот эти-то девственные гремлины и ответственны за создание новой драмы HBO».

За извращенность происходящего. «„Кумир“ — это мужская фантазия в чистом виде, сделанная людьми, которые считают, что умеют рассказывать сложные истории просто потому, что могут красиво снять женский сосок», — продолжает бушевать Люси Форд из GQ.

За то, что сериал не понимает, в чем его сила. «За фасадом отчаянной, вибрирующей, девственной озабоченности скрывается умная и мрачная комедия о гнусных личностях, вращающихся на орбите любой поп-звезды, личностях, чьи способности заключаются в управлении, поддержке, создании и доении настоящего таланта, — замечает Vox. — Менеджер, планирующий использовать психическое заболевание звезды для увеличения продаж, куда страшнее стремного Тедроса с его стремным сексом. К сожалению, создатели „Кумира“ куда больше заинтересованы именно в нем».

За отсутствующие актерские способности Тесфайе. «Говорят, что канадский певец эфиопского происхождения никогда прежде не занимался актерской игрой, — зубоскалит Питер Треверс из ABC News. — Насколько я могу судить, он и в этом шоу не начинал. Нас убеждают, что Тедрос — известный и харизматичный диджей и владелец ночного клуба, обладающий способностью соблазнить любую на своем пути, но Тесфайе ничего такого не показывает. Сериал никак не подтверждает подобных заявлений, и все же Джослин с ходу попадает под его чары. Вот это я называю актерской игрой!»

«Совершенно непонятно, как Джослин вообще могла запасть на него или почему персонажи, сыгранные звездами с куда большим сценическим присутствием, например певцом и композитором Мозесом Самни и рэпершей Дженни Ким из корейской группы Blackpink, вообще оказались в его свите», — недоумевает Алекс Бараш из New Yorker.

За издевательство над координатором интимных сцен в кадре. В самом начале первого эпизода «Кумира» Джослин обнажает грудь во время фотосессии. Немедленно рядом появляется нервного вида парень — координатор интимных сцен, который начинает мямлить, что в интимном райдере звезды ничего подобного прописано не было и нужно срочно переписать райдер и прервать фотосессию на 48 часов. «Я не могу показывать собственное тело?» — недоумевает Джослин, после чего ее менеджер Хаим (Хэнк Азария) запирает координатора в туалете и обещает дать какому-то проходящему мимо зеваке 5 000 долларов, если тот продержит координатора взаперти до конца съемок. Сцена возмутила многих, в первую очередь настоящих координаторов интимных сцен.

«По правде сказать, я была ошарашена, — возмущается Марси Лирофф, работавшая над такими сериалами, как «Кайфтаун», «Вкус к жизни» и «Это мы». — HBO первым задействовал координаторов интимных сцен на площадке, пригласив Алисию Родис поработать над „Двойкой“ и затем сделав присутствие координатора обязательным для всех проектов канала. Другие стриминги и телесети брали с них пример. И теперь они сделали нас объектом шутки. Я чувствую себя преданной».

«Хотя, — добавляет она после паузы, — сериал очень точно отражает давление, пусть и доведенное до экстрима, которое испытывают настоящие координаторы на съемочной площадке со стороны режиссера и продюсеров».

За что пресса хвалит сериал

За визуальную стилистику восьмидесятых годов. «Визуально, тематически, стилистически, своим использованием юмора, обнаженки и извращенного секса „Кумир“ напоминает эротические триллеры, снятые полусатириками жанра Брайаном де Пальмой и Полом Верховеном», — замечает Шон Коллинз из Decider.

За черную комедию о людях, что создают звезд. «Джослин не только личность, но и мультимиллионный бренд, который тщательно поддерживается и позиционируется и чье дальнейшее развитие пошагово планируется для увеличения продаж альбомов, скачивания песен и продаж билетов на концерты. За каждым шагом Джослин тщательно следят ее помощник, креативный директор, менеджер, второй менеджер, публицист и представитель лейбла, для которых Джослин — лишь средство, чтобы оплачивать счета, — пишет Vox. — Исследование динамики их взаимоотношений через сатиру и зажигательную комедию — настоящая сильная сторона сериала».

За игру Джейн Адамс. «Джейн Адамс практически крадет весь сериал», — восхищается Люси Форд из GQ.

Что пишут в соцсетях

Шутят, что Сэм Левинсон задолжал Тесфайе большую сумму денег.
Сравнивают репетиции Тедроса перед зеркалом с поведением персонажа Пола Радда в фильме «Жажда странствий».
Не могут поверить, что «Кумир» вышел во временном слоте, который прежде занимали «Наследники».
Считают количество выкуренных Джослин сигарет.
Сравнивают прическу Тедроса с Дракулой.
Представляют реакцию Левинсона на все негативные рецензии.
Недоумевают, как сериал мог удостоиться овации в Каннах.

А что говорят создатели

Эйбел Тесфайе защищает эротические сцены и образ Тедроса, говоря, что так и было задумано. «В этой сцене и не должно быть ничего сексуального, — объясняет он в интервью GQ. — Вы должны испытывать неловкость, дискомфорт или стыд за персонажей. Достаточно просто посмотреть на Тедроса, чтобы понять, что он прыгнувший выше головы неудачник, который просто не может поверить свалившейся ему на голову удаче».

Лили-Роуз Депп защищает своего партнера. «Я так люблю Эйбела, — уверяет она в интервью Variety. — Он смог полностью раствориться в этой роли».

Сэм Левинсон защищает себя и отвергает все обвинения в токсичной обстановке на съемках. «Люди могут писать все, что им вздумается. Если мне позволено будет возразить, я лишь подчеркну, что они намеренно опускают все, что не вписывается в их нарратив. Мы частенько это видели в последнее время, — говорил Левинсон еще в Каннах. — Но я знаю, кто я такой».