На AppleTV+ идет один из самых трогательных сериалов сезона, сделанный шоураннерами и актерами из круга Джадда Апатоу. О том, как юмор комедий для (и про) кидалтов нулевых изменился в 2020-х и почему «Платонические отношения» — отличное лекарство против всеобщей атомизации, рассказывает Станислав Зельвенский.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Сорокалетняя домохозяйка Сильвия (Роуз Бирн) ведет приятную и респектабельную, но не очень волнующую жизнь в пригороде Лос-Анджелеса с мужем-юристом (Люк МакФарлейн) и их тремя детьми. В молодости у нее был лучший друг по имени Уилл (Сет Роген), с которым им всегда было весело, но они рассорились, когда тот женился, и с тех пор не виделись. Случайно узнав, что Уилл развелся, Сильвия идет его повидать, и вскоре они снова становятся не разлей вода.
Джадд Апатоу давно уже всех раздражает, но воспитанное им поколение остроумцев чувствует себя в общем неплохо. Николас Столлер, на заре карьеры писавший для Апатоу великий колледж-ситком «Неопределившиеся», в золотой век продюсера поставил с ним такие хиты, как «В пролете», «Побег из Вегаса» и «Немножко женаты». В прошлом году хорошую прессу (но плохую кассу) собрала его милейшая гей-комедия «Дружки». На «Платонических отношениях» для Apple TV+ Столлер служит шоураннером на пару со своей женой, писательницей Франческой Дельбанко; несколько лет назад они уже делали вместе сериал «Друзья с колледжа» примерно на ту же тему (стоит ли говорить, что сами шоураннеры познакомились в Гарварде?).
И главный вопрос «Отношений» (не считая не самого, откровенно говоря, интригующего «Переспят ли главные герои?»): релевантен ли еще в 2023 году апатовский тип юмора, приводивший всех в восторг 15 лет назад? Пережил ли этот хулиганский мальчишеский кооператив эпоху #MeToo, и если да, то с какими потерями (кроме Джеймса Франко)? Неужели новая норма — недавнее фиаско Джоны Хилла с фильмом «Что за люди», в котором он так старался никого не обидеть, что обидел вообще всех?
«Платонические отношения» не дают исчерпывающего ответа (и вообще стараются на трудные вопросы не отвечать), но дают основание для сдержанного оптимизма. Да, в этих шутках и этих лицах читается определенная, вполне естественная и даже заслуженная усталость, и в целом столлеровская комедия стала заметно осторожнее. Вместе с тем этот маленький лирический фарс про кризис среднего возраста у миллениалов едва ли не самый обаятельный сериал сезона.
Процентов на семьдесят пять это, конечно, личная заслуга Роуз Бирн и Сета Рогена, в прошлом десятилетии игравших у Столлера супругов в не очень удачной дилогии «Соседи» (как друзья они при всем уважении к Рогену выглядят чуть более правдоподобно). Причем ведет в этой паре Бирн — возможно, это как раз уроки #MeToo. «Отношения» в основном сняты с точки зрения Сильвии, и артистка бесподобна: с такой натуральной грациозностью валять дурака умела разве что Кэтрин Хепберн. Сильвия ест бумагу, ворует ящериц, нюхает кетамин и бьет мужа по почкам, сохраняя при этом едва заметную печальную полуулыбку человека, который видел и не такое. Учитывая еще «В ритме жизни» того же Apple TV+, Бирн — одна из ведущих комедийных актрис прямо сейчас.
Роген тоже хорош, но куда более предсказуем, выступая в своем классическом амплуа тюфяка, без остановки бурчащего что-то саркастичное. Уилл — хипстер-ветеран, работающий главным пивоваром в баре, который он открыл вместе с друзьями. Сцены мужской болтовни в точности похожи на эпизоды из «Немножко беременна» или «Зак и Мири снимают порно» (у Сильвии тоже есть подружка для шуток). Любимое занятие Уилла — пинать припаркованные электросамокаты. В какой-то момент оправившийся от развода герой, естественно, красит седеющие волосы и начинает встречаться с 25-летней блондинкой, которая знает Ари Леннокс, но не знает Энни.
Проблемы Сильвии тоже не самые неожиданные: идеальный муж и родительские собрания слегка надоели, воспоминания о заброшенной карьере не дают покоя. Поиски дома побольше — поиски места, из которого ты с большой вероятностью переедешь уже на кладбище.
Однако мазохизм Сильвии и Уилла не становится навязчивым, потому что Столлер и Дельбанко никогда не забывают, какие их герои в общем-то везунчики, и не дают волю сентиментальности; это воздушный, стремительный и по-хорошему легкомысленный сериал. Но в период всеобщей раздробленности он в придачу к здоровому смеху несет еще и функцию социальной рекламы: позвоните кому-нибудь. Хотя список того, что делать уже поздновато, в сорок лет растет с каждым днем, горше всего из упущенного — нестанцованный «Гадкий койот» и непохищенные ящерицы. В комедиях апатовской школы почти всегда была романтическая составляющая, но то, что у этих ребят всегда получалось изображать по-настоящему хорошо, — платонические отношения.
