С 1 по 4 июня в Санкт-Петербурге прошел международный фестиваль актуального кино «Пример интонации». Мероприятие, организованное одноименным фондом поддержки кинематографа (фонд Александра Сокурова), состоялось впервые. Журналист Кинопоиска посетил смотр, чтобы разобраться, как себя чувствует сегодня молодое российское кино.

Впервые о фестивале «Пример интонации» стало известно в декабре 2022 года. Ежегодно публикуемый Минкультом перечень международных кинофестивалей (только упомянутые в нем смотры имеют право показывать кино без оформления прокатного удостоверения) включал новую, доселе неизвестную культурную институцию. Фактически смотр приурочен к итогам работы одноименного фонда. В 2023 году фонду Александра Сокурова исполнилось 10 лет — кажется, вполне достаточный для подведения итогов возраст.

За годы работы фонд «Пример интонации» вырастил немало молодых режиссеров. Благодаря его усилиям появились и встали на ноги Кантемир Балагов («Теснота»), Кира Коваленко («Софичка»), Владимир Битоков («Глубокие реки»), Александр Золотухин («Мальчик русский») и Тина Мастафова («Тембот») — выпускники первой мастерской Сокурова в Кабардино-Балкарии, всего на курсе там отучились 12 человек. О молодых режиссерах этой программы широкая аудитория продолжает узнавать почти каждый год, ведь далеко не всем посчастливилось снять полнометражный дебют сразу после окончания учебы.

5 примечательных картин из программы фестиваля

«Наследие»

Реж. Роман Михайлов

Театр, литература, эзотерика и математика — за годы жизни Роман Михайлов перепробовал многое и, кажется, остановился на самом дорогом из искусств. Дебютировав в кино весной 2022 года с криминальной фантасмагорией «Сказка для старых», сейчас Михайлов занят на съемках пятого полного метра. Такие темпы и трудоспособность — большая редкость в наше время.

«Наследие» — четвертая его картина. Это экранизация одноименного рассказа из сборника самого Михайлова «Праздники». В кадре молодой Олег Чугунов («Майор Гром: Чумной Доктор») играет главную роль — подростка Руслана, заботящегося об умирающем старике, который без пяти минут покинет мир земной и просит провести отпевание. После его смерти Руслану придется резко повзрослеть, а заодно освоить христианские обряды (старик был старообрядцем, поэтому обычные православные священники в деревне его отпевать отказались).

Фильм, длящийся чуть больше часа, поднимает тему отцов и детей. Старое здесь — полуживое, точнее, отживающее, существующее по правилам, данным предками. Молодое — креативное, волевое и решительное. Героя Чугунова хочется сравнить с Сергеем Бодровым в «Брате», только мастерит парень кадило, а не обрез. Вера тут сталкивается с русским рэпом и мягким, умиротворяющим цветокором, превращающим «Наследие» в подобие сказочного сна.

«Белый список»

Реж. Алиса Хазанова

Спустя семь лет после полнометражного дебюта «Осколки», вдохновленного историей о природе выбора французского классика Алена Рене, Алиса Хазанова возвращается с мощнейшей социально-криминальной драмой «Белый список». Это непростое кино, маховик сюжета которого отчасти был инициирован спорной статьей Галины Мурсалиевой в «Новой газете» о группах смерти в интернете.

События разворачиваются весной 2015 года. Из столицы двух оперативников следственного комитета отправляют в Подольск. Два следака, стар (Алексей Серебряков) и млад (Владимир Аверьянов), должны разобраться в загадочной цепочке самоубийств подростков-школьников. Еще вчера их рассматривали как единичные случаи суицида, а сегодня благодаря резонансной статье о 130 детских самоубийствах по всей стране — уже как систему, в которую затягивают подростков таинственные преступники.

Хазанова вместе с Романом Волобуевым (он один из сценаристов) планомерно погружают зрителя во вселенную уже знакомой нам межпоколенческой травмы. Родители не интересуются, чем живут дети. Дети не стремятся поделиться болью и трудностями ни с родителями, ни с учителями. Школьная система прогнила, равно как и семейная ячейка. «Никто никому ничем не обязан, просто каждый друг другу нужен очень». Возможно, это один из самых страшных фильмов о подростковом суициде, и для этого ему даже не нужно быть хоррором. Саспенс успешно накаляется с помощью бытового реализма напополам с экзистенциальным ужасом. «Белый список» около двух часов ищет ответы на вечные вопросы, кто виноват и что делать. И отчасти их находит.

«Клетка ищет птицу»

Реж. Малика Мусаева

Полнометражный дебют выпускницы мастерской Сокурова в Кабардино-Балкарии, долго ожидающий мировой премьеры: картина должна была быть представлена в Каннах, но так и не попала в программу, из-за чего Александр Сокуров отказался показывать на Лазурном Берегу свою «Сказку». Несмотря на первый фильм, картина практически лишена типовых проблем дебютов — от нарочитого подражания мастеру до желания поднять в кино все важные темы на свете (и в результате не сказать зрителю ничего нового).

«Клетка ищет птицу» — история нескольких поколений женщин Кавказа (если быть точным, то Чечни; фильм снят на чеченском языке), которые живут, следуя древним традициям, и боятся помыслить о самих себе, своих желаниях и чувствах. Канва сепарации не столько от родителей (об этом уже немало сказали в своих дебютах однокурсники Мусаевой — Балагов и Коваленко), сколько от закостенелого консерватизма. Здесь мало диалогов, их с лихвой компенсируют поэтика, чувственность, контрастность. Мусаева отлично играет с оттенками зеленого, иллюстрируя бурю эмоций двух девушек живописными пейзажами горных районов Чечни.

Главные героини — непрофессиональные актрисы, но поверить в это решительно невозможно. Чего только стоят их крупные планы, зафиксированные ручной камерой: девушки буквально живут в кадре, сбегая из своей клетки или, напротив, возвращаясь в ее стальные границы. Героиням невозможно не сопереживать: смотря фильм, нетрудно задуматься о том, сколько еще поколений женщин Кавказа окажутся запертыми в рамках семьи и деторождения — без образования, карьеры и амбиций. По словам Мусаевой, подобная участь могла бы ждать и ее, если бы не мастерская Александра Сокурова, открытая в Нальчике в 2010-х.

«Сказка»

Реж. Александр Сокуров

Не прошел фестиваль мимо главного события в российском кино — новой работы самого Александра Николаевича, «Сказка». В России фильм показали впервые; сразу в двух залах «Севкабель Порта», где проходил фестиваль, были аншлаги. Картина почти год после мировой премьеры на фестивале в Локарно путешествует по европейским и азиатским странам. О российском прокате фильма ничего не известно, у ленты нет прокатного удостоверения. Против существования этого разрешительного документа Сокуров протестует уже не первый год, называя его инструментом цензуры.

В центре внимания «Сказки» — мертвые властители мира, которые оказались в своеобразном лимбе между жизнью и смертью, раем и адом. Диктаторы, тираны, авторитарные правители и военачальники — Сталин, Гитлер, Черчилль, Муссолини и Наполеон — блуждают в метафизическом пространстве, выясняя, кто из них чего добился, каким образом и почему это важно для истории их страны. Персонажи говорят каждый на своем языке, но в лимбе языковая полифония вовсе не преграда.

Трудно поверить, но «Сказка» сделана без использования дипфейков и искусственного интеллекта. Изображения — реальная историческая хроника, сохранившаяся в архивах. На них наложили визуальные эффекты и речь — местами выдуманную, местами реальную (Черчилль, например, произносит часть реплик из знаменитого выступления «Мы будем сражаться на пляжах»). Вряд ли «Сказка» целится в широкую аудиторию; фильм, в котором цитаты из «Божественной комедии» вплетены в политические дебаты, а философские думы тиранов преподносятся с музыкой Вагнера на фоне, нуждается в особом труде понимания. Но это, безусловно, важная веха в истории мирового кино и уникальный киноязык, который, хотелось бы верить, будут изучать в киношколах.

«Узлы»

Реж. Олег Хамоков

Еще один полнометражный дебют выпускника кабардино-балкарской мастерской Сокурова. По словам Хамокова, «Узлы» могли бы быть копродукцией с Германией, с немецкими актерами и на немецком языке. Но благодаря коронавирусу история, основанная на древней кавказской легенде, вернулась в родные края.

Главные герои — взрослый дальнобойщик Берд и 17-летняя сирота Дина (актриса «Гоголь-центра» Светлана Мамрешева), которые вступают в брак и строят дом. «Это самый большой дом в деревне», — с гордостью подчеркивает Берд, о скупости и зажиточности которого в округе знает каждый. Девушка занимается хозяйством, пока мужчина ездит в рейсы и спускает деньги на продажную любовь. Детей завести не получается, равно как и любые социальные связи: при любом «неправильном» взгляде на Дину Берд сходит ума и начинает угрожать всем вокруг. Тем временем дом становится отдельным героем картины — семейный очаг, едва разгорающийся в его стенах, обжигает и впоследствие отторгает обоих персонажей.

«Узлы» — довольно интересное высказывание о сознательной несвободе и тщеславии. В отличие от героинь «Клетка ищет птицу», Дина выбирает жизнь со взрослым мужчиной, хотя еще вчера она играла в куклы и не думала ни о чем другом. Возгордившись молодой женой и огромным домом, Берд выходит за берега, переоценив собственные возможности. Дебют Олега Хамокова уводит коммуникацию двух поколений на другой уровень, пусть режиссер не слишком внимательно относится к мотивам некоторых героев, бросая на полпути второстепенные линии. Тем не менее фильм цепляет более глубокие материи, а не только то, что лежит на поверхности. Здесь метафоричность, будто подсмотренная в иранском кино (мухи, прилетающие на тарелку с фруктами; растущее у забора дерево, по которому можно угадать, сколько времени проходит в кадре), переплетается с лобовым патриархальным абьюзом, так хорошо знакомым россиянкам.

Автор: Тимур Алиев