На 97-м году жизни скончался Кеннет Энгер — культовый кинематографист, пионер американского авангарда, оказавший огромное влияние на несколько поколений режиссеров, в том числе на Мартина Скорсезе и Дэвида Линча. Энгер умер еще 11 мая в одном из домов престарелых в Калифорнии, однако публичное заявление о смерти семья придержала — предположительно, чтобы решить все вопросы с завещанием режиссера. Кинопоиск рассказывает, чем запомнился и как заслужил свою репутацию Кеннет Энгер, а также публикует краткие некрологи ценителей его творчества.
Текст не предназначен для читателей младше 18 лет.
Кто он такой
Кеннет Англемейер родился в 1927 году, и он утверждал, что начал снимать фильмы еще в десятилетнем возрасте, а первую из сохранившихся работ, картину «Фейерверки» (1940), снял в собственном доме, пока родители отлучились на похороны родственника. Примерно в те же годы Кеннет сменил фамилию на Энгер. Когда его спрашивали, не является ли его псевдоним отражением внутреннего состояния («anger» в переводе с английского — «гнев»), режиссер отвечал, что стремился в первую очередь уплотнить и сократить имя, а Anger легко читается и воспринимается как бренд.
Большую часть своих фильмов он создавал в одиночку. Снятые на грани сна и яви сюрреалистичные работы Энгера рассчитаны на то, чтобы завораживать и вызывать шок у добропорядочной публики, они наполнены гомоэротикой, мотивами садомазохизма и оккультизма; вместо диалогов в них часто используется музыка. К примеру, «Заклинание моего демонического брата» — это описание сатанинских похорон с музыкой, написанной Миком Джаггером, а «Восход Скорпиона», самая известная работа автора — калейдоскоп кадров с байкерами и с обильной демонстрацией нацистской символики, и все это положено на мелодии из поп-песенок, взятых из хит-парадов 1963 года. Будучи авангардистом, Энгер с огромным удовольствием заимствовал для своих работ элементы массовой культуры, и некоторые его короткометражки называют предвестниками культуры музыкальных клипов, возникшей с приходом MTV. В декабре 2022 года «Скорпиона» включили в Национальный реестр фильмов, выбранных для сохранения в Библиотеке Конгресса.
Творчество Энгера вызывало самые разные реакции. Режиссера обвиняли в пропаганде разврата, его произведения запрещали и подвергали цензуре. В 1949 году техник в лаборатории Eastman-Kodak уничтожил единственную пленку ленты «Любовь, которая крутится», потому что его возмутила история о голом мужчине, взбирающемся на вершину горы, чтобы принести себя в жертву Солнцу, а в 1964 году владельца кинотеатра в Лос-Анджелесе оштрафовали за показ «непристойного фильма» Кеннета Энгера. В 1950 году он покинул США, полтора десятилетия жил в Париже, где работал во Французской синематеке, и периодически возвращался в США. Он довольно резко отзывался о современных ему американских звездах, а среди его друзей числились поэт Жан Кокто, писательница Анаис Нин, драматург Теннесси Уильямс, сексолог Альфред Кинси, музыканты Мик Джаггер и Джимми Пейдж и основатель Церкви Сатаны Антон ЛаВей.
Андрей Плахов
Кинокритик
«В 1968-м Энгер задумал самый амбициозный из своих фильмов — „Люцифер восходит“, в котором обобщен эмоциональный опыт десятилетия безграничной свободы, а также увлечение Энгера идеями Алистера Кроули. Главную роль должен был играть 19-летний музыкант Бобби Босолей, но в последний момент что-то развело его с режиссером, а вскоре Бисолей был приговорен к пожизненному заключению за убийство, которое он, будучи в наркотическом трансе, совершил в составе секты «сатаны Мэнсона».
Отбывая бессрочное наказание в тюрьме, Бисолей написал музыку, а Энгер построил на ней и наконец-таки завершил фильм, в котором весьма двойственно показал соблазны сатанизма. С одним из его главных мессий, Антоном ЛаВеем, Энгер был тесно связан. Сатанинское поветрие, к слову, основательно затронуло Голливуд: с ЛаВеем общались Мэрилин Монро и Джейн Мэнсфилд; последняя, как и Энгер, участвовала в черных мессах. В фильме „Люцифер восходит“, снятом в Египте, на древней земле фараонов, Энгер косвенно рефлексирует по поводу другого знаменитого убийства, совершенного Мэнсоном и его приспешниками. Речь идет о беременной Шэрон Тейт. Энгер, как и Полански, остался одним из редких успешных долгожителей прекрасной эпохи. В отличие от Поланского, он остался маргиналом. Но, в отличие от многих, не стал жертвой ни наркотиков, ни конфликтов с законом, ни СПИДа. „Многим художникам, моим друзьям, была уготована трудная судьба, — говорит Энгер. — Но они никогда на нее не жаловались и о ней не жалели“».
Цитата по публикации в Facebook (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской в РФ).
В 1984 году режиссер объявил о завершении карьеры, когда не смог найти денег на съемки очередного фильма, однако в 2000 году вернулся в кинематограф и поставил еще дюжину короткометражек, в том числе ленты, посвященные Микки Маусу, гитлерюгенду, оккультизму и самоубийству музыканта Эллиота Смита. В 2013 году режиссер окончательно вышел на пенсию.
Последние годы жизни он провел в доме престарелых. Администраторы его фан-аккаунта в социальных сетях подозревали, что режиссер уже не вполне адекватно воспринимал окружающую его реальность и попал под контроль человека, называющего себя его менеджером. Некий Брайан Батлер последние пять лет управлял делами кинематографиста, вел его коммуникации (с Энгером не могли связаться даже родные и друзья) и продавал от его имени фирменные куртки с радугой и надписью «Lucifer»; как потом выяснилось, многие покупатели так и не дождались заказов.
Что он снял
Несмотря на более чем полувековую карьеру, творческое наследие Энгера насчитывает всего 30 короткометражных фильмов, общая продолжительность которых составляет 8 часов, самый долгий фильм длится 45 минут. Многие из работ Энгера задумывались как части масштабных проектов, так и оставшиеся не реализованными из-за отсутствия финансирования. «Я всегда параллельно занимался несколькими проектами по одной простой причине: мне никогда не удавалось снять ничего приближающегося к полному метру, потому что такие картины стоили больше денег, чем я мог собрать», — сетовал режиссер.
Самыми значимыми в творчестве режиссера считаются девять короткометражек, снятые с 1947 по 1972 год и относящиеся к так называемому магическому кругу. В него входят «Фейерверки», которые считаются первым художественным фильмом о геях в истории, «Восход Скорпиона», «Восход Люцифера», «Торжественное открытие храма наслаждений», «Заклинание моего демонического брата», «Искусственные воды», «Колесных клиентов коммандос», «Проверка на женственность» и две версии «Луны кролика» — Энгер вообще довольно часто возвращался к своим прежним фильмам и снимал обновленные версии.
В 1959 году Энгер издал во Франции «Голливудский Вавилон» — провокационную книгу, состоящую из неподтвержденных сплетен и откровенных домыслов о личной жизни звезд золотой эры Голливуда. В частности, Энгер утверждал, что Люсиль Болл начала карьеру как секс-работница, а Джеймс Дин имел нездоровый интерес к 12-летним мальчикам. В США книга была запрещена сразу же после своего выхода в 1965 году и оставалась под запретом 10 лет. В 1984 году Энгер написал продолжение. В 2010-м в интервью The Guardian режиссер говорил, что есть и третья часть, но он не готов ее выпускать. «Дело в том, что я собрал там большой раздел о Томе Крузе и сайентологах — я не дружу с сайентологами, но побаиваюсь последствий публикации», — заявил он. Впрочем, в том же интервью режиссер утверждал, что Голливуд творчески иссяк, а современные звезды не достойны даже сплетен. «Большинство интересных мне персонажей я уже описал в первых двух частях», — подытожил он.
Дэмьен Шазелл, режиссер недавнего фильма «Вавилон», посвященного зарождению Голливуда, признается, что читал книгу Энгера, однако отказывается признать ее своим главным источником вдохновения. «Меня привлекали сама атмосфера раннего Голливуда и картина зарождающейся отрасли, которая росла слишком быстро», — рассказывает режиссер в одном интервью. В другом он пояснил, что книга Энгера нравится ему тем, что в какой-то момент читатель перестает принимать рассказанные в ней истории как реальные факты и начинает думать, что это полная хрень, и это в большинстве случаев так и оказывается.
Дмитрий Мишенин
Основатель арт-группы Doping Pong, куратор, автор оформления юбилейного переиздания саундтрека к фильму «Восход Люцифера»
«Кеннет Энгер — последователь Алистера Кроули и автор фильма-мистерии „Восход Люцифера“, музыку к которому написал великий композитор Бобби Босолей, отняв эту почетную роль у самого Джимми Пейджа из Led Zeppelin. Фильм делался практически 15 лет, и уже одного этого хватает, чтобы войти в историю кино. Он сотрудничал с разными яркими личностями — от гениального роллинга Мика Джаггера до короля серфинга и принца декаданса Bunker Spreckels. О его творчестве снимают документальное кино и пишут книги.
В XXI веке Кеннет Энгер уже не снимал фильмов. Всю свою практическую магию он употребил, по его же словам, на то, чтобы просто продолжать жить в своем физическом теле. Что, согласитесь, не так просто, учитывая тот факт, что практически все его ровесники давно ушли в иные миры. Ведь он был практически единственным живым символом Голливуда уровня Чарли Чаплина, Уолта Диснея и Мэрилин Монро.
Да, безусловно, он всегда был олицетворением психоделического андерграунда, но его агентами влияния оказались практически все интеллектуалы-знаменитости и творцы новой массовой культуры. Мы видим влияние Энгера на целую плеяду кинодеятелей — от Дэвида Линча до создателя фильма „Драйв“ Рефна. Его клипмейкерский язык стал предтечей MTV, и недаром одна из последних его видеоработ — рекламный ролик для Missoni (2010). Он появлялся на обложках модных Purple magazine и King Kong magazine, похожий на ожившую египетскую мумию. Его кинопоказы и выпуск на DVD в Японии организовывал один из ведущих современных японских художников и мастер коллажа — Косуке Кавамура, Энгеру посвятил клип Love in the old days Джеймс Франко со своей группой Daddy.
Закончу, переиначив песню „She’s A Rainbow“ в эпитафию: „He is A Rainbow“. И как невозможно представить божий мир без радуги, облаков и неба, так и нереально представить без Кеннета Энгера мир кинематографа XX века».
На кого он повлиял
Его можно назвать одним из самых важных представителей американского андерграунда, оказавшим большое влияние на Мартина Скорсезе, Дэвида Линча, Джона Уотерса и Гаса Ван Сента. Скорсезе увидел «Восход Скорпиона» в середине 1960-х и был поражен. «Меня шокировало применение музыки. Это была та музыка, которую я знал и любил, а наши профессора в университете вечно говорили, что мы не можем использовать современные мелодии в наших фильмах из-за копирайта», — вспоминал впоследствии режиссер.
«В фильмах Энгера меня привлекали их зловещая чувственность, нетрадиционный кастинг и одержимость. Кеннет Энгер, безусловно, нарушал законы пристойности. А еще он был первым, кто использовал в своих картинах поп-музыку. Сейчас это есть в каждом фильме, но именно Кеннет был первым», — отмечал значение режиссера Джон Уотерс.
Максим Семеляк
Музыкальный критик, писатель
«В доинтернетовскую эпоху на русском языке про Кеннета Энгера можно было прочесть только в изданиях политически, так сказать, ангажированных. В восьмидесятых я впервые наткнулся на это имя в советской кинокнижке Ромула Соболева „Запад: Кино и молодежь“ (1971), в девяностых его своеобразно воспели в фашистском журнале „Элементы“, а больше, кажется, нигде.
Энгер когда-то написал прекрасную книжку про голливудский Вавилон, но его собственные фильмы лично у меня, скорее, ассоциируются с вавилоном московским где-то середины 1990-х. В пантеоне каждого уважавшего себя контркультурного чертенка той поры Энгер располагался где-то между Аркадием Северным и Лотреамоном.
Мне творения Энгера казались, скорее, диафильмами и этим определенно зачаровывали. Любимый его диафильм, конечно, „Луна кролика“. Иной магии я, признаться, в энгеровских кинокартинах тогда не почувствовал, да и странно было бы ее ощущать, силясь разглядеть в 1996 году на плохой VHS маскарадные оргии тридцатилетней давности. С тех пор я его не пересматривал, хотя видеокассету сохранил. Я не знаю, есть ли у Энгера декларированные последователи в киномире, но мне очень нравится, то, что делает в своих музыкальных видео Калеб Лэндри Джонс — вот он, мне кажется, вполне наследует энгеровской стилистике и в инаугурациях куполов удовольствий знает толк».
Что еще пишут о его смерти
Моника Спрут и Филомена Магерс, владельцы галереи Sprüeth Magers, которая сотрудничала с Энгером, сообщили, что «Кеннет был первопроходцем. Его кинематографический гений и влияние продолжат жить и преображать всех, кто познакомится с фильмами, словами и видениями Энгера».
Издание The New York Times в некрологе назвало Энгера «одним из наиболее влиятельных экспериментальных кинематографистов своего времени», Guardian признала, что режиссер «оказал огромное влияние на контркультуру шестидесятых», а The Hollywood Reporter окрестил Энгера «пионером подпольного кино».
Автор: Алексей Ионов
Фото: Michael Ochs Archives / Getty Images, Estate of Edmund Teske / Getty Images, Lipman / Fairfax Media via Getty Images, Myung J. Chun / Los Angeles Times via Getty Images, COLLECTION CHRISTOPHEL / Legion-Media
