В России в повторный прокат вышла «Одержимость» — прорывной фильм Дэмьена Шазелла, автора «Ла-Ла Ленда» и «Вавилона». Шазелл побил рекорд как самый молодой обладатель «Оскара» за режиссуру (в 32 года!), вокруг его картин ходят споры, но франко-американского автора не пугают ни провалы, ни критика. Здесь мы признаемся в любви Дэмьену и объясняем, почему в Голливуде таких режиссеров больше нет.
Он пришел в кино из музыки
В Принстонском университете Дэмьен Шазелл обучался мастерству джазового барабанщика. Позже, уже в Гарварде, он познакомился с композитором Джастином Гурвицем, который потом напишет саундтреки для всех его фильмов и получит «Оскар» за «Ла-Ла Ленд». Они с Шазеллом жили в одной комнате в общежитии и участвовали в инди-поп-группе Chester French.
Увы, музыкальная карьера у Дэмьена не сложилась, и он сфокусировался на кино, но опыт не прошел даром. Воспоминания об учебе в джазовой школе отразились в сценарии «Одержимости»: Шазелл занимался под началом крайне строгого преподавателя (Дэмьен признался, что тот все же «не был таким монстром», как герой Дж. К. Симмонса). Во всех остальных фильмах режиссера музыка тоже занимает важное место. Как минимум и в дебютной ленте «Гай и Мэдлин на скамейке в парке», и в «Ла-Ла Ленде», и в недооцененном «Вавилоне» один из главных героев — джазовый музыкант. Только в «Человеке на Луне» не нашлось места саксофонам и бойким ритмам — не про того Армстронга фильм.
Шазелл умудрился объединить две свои главные страсти в жизни — джаз и кино. И не только потому, что он раз за разом делает героев музыкантами. Сам он снимает как заправский дирижер, часто руководствуясь не историей в сценарии, а чувством ритма. Особенно это заметно в «Вавилоне» — его самой амбициозной и сложной картине. В руках другого режиссера лента легко могла бы развалиться: слишком много сюжетных линий и героев, нет какого-то одного острого конфликта. Однако это кино держится как раз за счет изящного ритмического построения. Шазелл переходит от сцены к сцене, как к разным частям джазовой симфонии. Ему необязательно четко вести сюжет от начала до конца. Главное, чтобы порядок сцен чувствовался правильно.
Он умеет снимать разные вещи, оставаясь собой
На первый взгляд, выделить постоянные элементы творчества Шазелла несложно. Почти во всех фильмах есть джаз, выбор героев между личной жизнью и карьерой, резкий монтаж и сложносочиненные мизансцены. Но, оставаясь верным себе в деталях, режиссер снимает абсолютно разное кино. «Гай и Мэдлин на скамейке в парке» — черно-белый мюзикл с очевидным влиянием французской новой волны. «Одержимость» — психологический триллер. «Ла-Ла Ленд» — тоже мюзикл, но уже в традициях Голливуда эпохи Cinemascope. «Человек на Луне» притворяется классическим американским кино про героев. «Вавилон» — размашистым эпиком про золотую эпоху Голливуда.
Шазелл умеет работать с любыми бюджетами: его дебют снят за 60 000 долларов, «Вавилон» — за 80 миллионов, стоимость остальных фильмов плавно росла на протяжении карьеры. Когда была необходимость, Дэмьен писал разножанровые сценарии для чужих картин — сейчас уже мало кто вспомнит, что будущий обладатель «Оскара» был сценаристом хоррора «Последнее изгнание дьявола: Второе пришествие» и триллера «Кловерфилд, 10».
Шазелл владеет удивительной способностью быть автором-хамелеоном, чей почерк легко узнать. Такой обладают, пожалуй, только величайшие из живущих голливудских режиссеров: Скорсезе, Спилберг и, может, еще Ридли Скотт. Их стиль, как и у Дэмьена, не ограничен ни жанровыми, ни финансовыми, ни эстетическими рамками (как, например, у Уэса Андерсона). Они опираются на авторов прошлого, но при этом никому конкретно не подражают. Даже снимая кино о 1930-х, Шазелл все равно не прогибается под тяжестью эпохи и не пытается воспроизвести ее досконально; с точки зрения исторической достоверности тот же «Вавилон» не слишком состоятелен. Но фильм посвящен не 1930-м как таковым, а 1930-м Шазелла.
Шазелл не боится провалов
В 2017 году он стал самым молодым человеком в истории, получившим «Оскар» как лучший режиссер. Успех «Ла-Ла Ленда» был оглушающим и легко мог ударить в голову постановщику, совсем недавно еще писавшему дешевые хорроры, чтобы заработать. Легко представить, что Шазелл мог попытаться повторить успех и загнать себя в оковы одного жанра, но он рискнул и сделал кино совершенно другого формата — драму «Человек на Луне» о полете Нила Армстронга. Мрачную, совершенно лишенную патетики картину о том, как человек буквально улетает с Земли, лишь бы забыть о травме потери дочери. Фильм провалился в прокате — можно сказать, что его не поняли. Кто-то ждал более классическое патриотическое кино о великом достижении, другие не прониклись щемящей меланхолией картины.
А Шазелл продолжил рисковать: «Вавилон», кажется, изначально был обречен. Многомиллионный эпик с рейтингом R о последних днях немого Голливуда — кино настолько далекое от типичного представления о том, что собирает кассу в 2020-х, насколько это в принципе возможно. При бюджете в 80 миллионов его ждали сборы в 63,4 миллиона и быстрый переход на стриминг до завершения прокатного окна. Почти полный игнор со стороны «Оскара», смешанные отзывы критиков, вновь не оценивших масштаб и неординарность задумки Дэмьена.
Выходит, что со времен «Ла-Ла Ленда» Шазелл снимает исключительно провальные картины? Однако кто скажет, что какой-то из его фильмов по-настоящему плохой? В эпоху, когда студии пытаются выпускать максимально безопасное кино и когда после пары финансовых неудач легко оказаться персоной нон грата в Голливуде (как это случилось, скажем, с Гором Вербински), смелость Дэмьена вызывает еще больше уважения.
А еще он циник, который притворился романтиком
Финал каждой картины Шазелла вызывает много споров. Конец «Ла-Ла Ленда» счастливый или печальный? Кульминация «Одержимости» — триумф таланта или трагедия человека, который сломался под весом чужих ожиданий? Монументальный финал «Вавилона» — признание в любви кино или мрачная отповедь искусству, ломающему жизни ради чужого удовольствия? Как обычно в таких случаях, однозначного ответа нет, потому что для Шазелла все эти вещи не противопоставлены.
Красочность «Ла-Ла Ленда» обманула немало людей, и Дэмьена вдруг начали считать режиссером-романтиком. Хотя он к своим героям весьма жесток. Ради абстрактной высшей цели — чаще всего искусства — он заставляет их отказываться от себя, предавать родных и обрекать себя на одиночество. Себастьян (Райан Гослинг) и Миа (Эмма Стоун) в «Ла-Ла Ленде» выбирают карьеру вместо любви, счастливая совместная жизнь остается лишь в фантазиях. Эндрю (Майлз Теллер) из «Одержимости» продает душу дьяволу ради одобрения жестокого учителя, бессмысленной надежды быть замеченным. Мэнни (Диего Кальва) в «Вавилоне» теряет всех, кто был ему дорог, а потом видит, как жернова Голливуда перемалывают его друзей и превращают их жизни в сюжеты новых комедий. Нил Армстронг (Райан Гослинг) в «Человеке на Луне» летит на спутник Земли не ради страны, мечты или победы в космической гонке, а чтобы не чувствовать боль утраты (впрочем, ему это не помогает).
Голливудское кино часто диктует зрителям старые истины о том, что, как бы ни были высоки ставки, всегда нужно оставаться собой, выбирать любовь и семью. Герои Шазелла поступают наоборот. Они жертвуют всем ради мечты, и это их уничтожает. Режиссер если и не однозначно одобряет их действия, то как минимум считает такие жертвы неизбежными. А для Голливуда, который все-таки не оспаривает высшие ценности гуманизма, эта идея довольно радикальная.
Смотрите «Одержимость» на Кинопоиске в Плюсе.
Автор: Ефим Гугнин
Фото: Maria Laura Antonelli / Avalon / Legion-Media, Todd Williamson/Getty Images
