В онлайн-кинотеатре Okko выходит «Плейлист волонтера» — экранизация одноименной книги Мршавко Штапича (псевдоним Артёма Ляшенко) о буднях поисково-спасательных отрядов (далее ПСО) на заре их создания в России. События начинаются весной 2011 года; примерно тогда была сформирована «ЛизаАлерт» — самая известная организация такого рода в стране. В ней, собственно, подвизался Штапич, хотя ее название в сериале не звучит. В этой службе также занят в качестве психолога-консультанта журналист Кинопоиска, который в этой колонке рассказывает, чем примечателен стриминговый проект о зарождении волонтерского движения в России.
Тимур Алиев
Редактор новостей Кинопоиска
У железнодорожных путей лежит тело. «Да, точно труп, приезжайте», — рапортует сотрудник органов. За его спиной «труп» оживает: Штапич (Иван Янковский) отряхивает одежду, подходит к полицейскому, просит прикурить и уходит с «места преступления». Когда к путям приезжают медики, мент буднично бросает: «Трупа нет, он ушел». Растерянный «труп» в прострации срывает ориентировку на самого себя у подъезда и сталкивается с разыскивающими его волонтерами и их главой Жор Санычем (Шамиль Хаматов).
Выясняя обстоятельства пробитой головы персонажа Янковского, волонтеры, а вместе с ними и зрители, узнают подробности жизни героя. Была семья, но с женой Алисой (Кристина Тихонова) в разводе: «Ошибка юности, шесть лет на нее потратил». В злополучный день исчезновения вез экс-супруге алименты для сына, но был ограблен в баре, куда забрел по пути. Штапичу — 25, но семейная жизнь явно не для него, да и карьера, кажется, тоже. Живет с матерью, ни к чему не стремится, ни о чем не жалеет. Волонтерство для героя становится одновременно и омутом, и спасательным кругом: он напрашивается на первые же поиски, о которых слышит. «Впервые такое вижу, чтобы пропавший меньше чем через сутки стал волонтером», — удивляется участница движения Ляля (Марго Адаева).
Новое амплуа Штапича — идеальная возможность для второго шанса. Пережив одну ошибку в браке, герой Янковского отчаянно намерен больше в эту воду не входить. Сообразительность, рвение и бескорыстность — качества, которые герой демонстрирует на поисках, быстро завоевывая авторитет и доверие членов команды. Псевдоним, которым Ляшенко наградила учительница сербского, буквально переводится как «худой дрищ»; так выглядит, да и ведет себя, Янковский в кадре, идеально вжившийся в образ. Подолгу смотрит куда-то вдаль, очень много курит и матерится. На курении, к слову, в сериале особый акцент: в 2010-х быть на спорте еще не так модно, и для снятия стресса практически все волонтеры-поисковики много дымят. Пепельницы, полные окурков; разговоры в машине, окутанные сизым маревом; крупные планы смолящих Штапича, Жоры и Хрупкого (Дмитрий Чеботарёв) — оператор не стесняется лишний раз напоминать нам о вреде никотина и о людях, которые буквально горят своим делом.
Если первые эпизоды сериала посвящены в основном судьбе главного героя, то последующие выводят на авансцену персонажей второго плана (у каждого свои тараканы в голове и проблемы). Также «Плейлист» показывает порядки и правила ПСО на заре десятых (спойлер: их практически не было). При этом в сериале почти полностью обходят стороной деятельность, которой волонтеры занимаются в свободное от поисков время. Этим грешат и многие западные шоу о людях, увлеченных какой-то деятельностью: мы так и не понимаем, кем все-таки они работают, а главное, когда. В «Плейлисте» лишь даются намеки, каким образом у членов отряда имеются и дорогие иномарки (Жор Саныч, например, катается на желтом Hammer, работает в семье в основном жена, пока Жора пропадает на поисках), и система координации, и обмундирование.
«Плейлист» не пытается критиковать систему поиска и спасения людей в стране; в этой истории обходят самый очевидный вопрос, напрашивающийся во время просмотра: почему в России этим занимаются не полиция и МЧС, а неравнодушные граждане. Сериал маловато погружает в детали жизни ПСО, лишь по верхам обозначены довольно важные аспекты: вот тренировка по оказанию первой помощи, вот аттестация на право получения звания координатора (опытного волонтера, который может курировать поиск пропавших, собрав группу; своего рода мидл-менеджмент). В центре внимания проекта Okko не столько поиски, сколько простые человеческие истории. Снимая спасательный жилет, уходя в лес или на детскую площадку, герои становятся обычными людьми с ворохом проблем: кто-то не может признаться коллеге в любви и вынужден метаться между любовницей и женой, кто-то не в состоянии наладить отношения с собственным ребенком-подростком, кто-то пропускает выезды на поиск, чтобы вывести отца из запоя.
Постепенно и Штапич перестает быть героической фигурой, которой кажется на первый взгляд. Если в первой серии мы видим отважного человека, единственная проблема которого в нарушении субординации, то ближе к середине сезона персонаж Янковского представляется… отъявленным эгоистом. Он совсем не «здоровый человек» — общего с персонажем Никиты Ефремова из одноименного фильма Петра Тодоровского, также посвященного волонтерству, у героя Янковского очень мало. С каждым новым эпизодом он вызывает отторжение излишней демонстрацией эго, хамским отношением к соратникам и эксплуатацией женщин, что не отходят от него ни на шаг.
Некоторые нюансы работы, показанные в сериале, могут чуть ли не компрометировать деятельность поисковых отрядов. Например, в одном из эпизодов Хрупкий, герой Дмитрия Чеботарёва, допрашивает несовершеннолетнего подростка в кафе, рядом нет ни психолога, ни родителей, ни сотрудников МВД. После такого волонтера в лучшем случае отстранили бы от поисков, в худшем — исключили из отряда. С другой стороны, «Плейлист волонтера» ярко подсвечивает самые распространенные казусы, которые приключаются во время поисков. Например, когда родители, обратившиеся к ПСО, решают, что знают ушедших из дома детей лучше незнакомых специалистов и действуют самостоятельно — естественно, усложняя поиск.
Тем не менее «Плейлист волонтера» остается верным центральной идее — показать, что скрывается в душе у каждого, кто, не щадя времени, сил и бензина, пытается помочь. Пробираясь через дебри да буераки, исследуя заброшенные дома и заводы, изучая мир, изрезанный на квадраты, волонтеры-поисковики становятся теми самыми соломинками, за которые только и остается держаться, чтобы выжить и не сойти с ума, как пела Алла Пугачёва. И споет еще раз в одном из эпизодов «Плейлиста».
Читайте и слушайте книгу Мршавко Штапича «Плейлист волонтера» в Букмейте.
Читайте и слушайте в Букмейте! Промокод KINOPOISKMEDIA — для новых пользователей.