Американский мейнстрим 1990-х: история в 8 фильмах

Кинопоиск запускает спецпроект «Смотрим лучшее с Альфой». В нем вас ждут рассказы о всенародно любимых фильмах, рекомендации, разборы великих картин и много чего еще. Начинаем с классики — золотой коллекции голливудского кино, на котором выросло не одно поколение зрителей. С восьми ключевых картин, переломных или показательных для поп-культуры 1990-х. Это не просто восемь хитов — это восемь важных глав истории кино, и все их можно посмотреть на Кинопоиске.

Подобные драмы про настоящую любовь ежегодно оказывались среди самых успешных фильмов 1980-х, но в 1990-е на смену слезам пришли легкие ромкомы с Хью Грантом и Джулией Робертс. Зато успех фильма запустил волну сентиментальных мелодрам про загробный мир — от «Города ангелов» до «Куда приводят мечты». Кто знает, возможно, без «Привидения» не было бы и «Шестого чувства».

История токсичного метеоролога, вынужденного бесконечно переживать один и тот же февральский день в ненавистной ему провинции, — еще одно экзистенциальное романтическое фэнтези, с которым другой успешный комедиограф 1980-х — создатель «Охотников за привидениями» Харольд Рэмис — попытался адаптироваться под запросы нового времени. Если в «Приведении» нью-йоркский банкир-яппи сразу был благородным героем, то в «Дне сурка» трогает не столько влюбленность Фила Коннорса, сколько его превращение из эгоиста в гуманиста. В 1993 году, когда вышел «День сурка», он не стал хитом проката и не привлек внимания академиков, зато с годами картина приобрела культовый статус, вдохновила комика Билла Мюррея на другие драматические роли (например, у Джима Джармуша) и ввела моду на временные петли в самых разных жанрах — слэшерах («Счастливого дня смерти»), боевиках («День курка»), сай-фае («Грань будущего») и трагикомедиях («Жизни матрешки»).

Если 1970-е были временем Нового Голливуда, а 1980-е — блокбастеров, то 1990-е мы запомнили как время инди-кино. А когда в 1990-х говорили о независимом кинематографе, подразумевали в первую очередь студию Miramax. «Чтиво» не было первым хитом, с которым работала компания братьев Вайнштейн. Уже были «Пианино» (две каннские «ветви») и «Жестокая игра» (сценарный «Оскар»). Но именно этот фильм, не просто купленный для проката, а полностью профинансированный Вайнштейнами, стал гейм-чейнджером десятилетия. Квентин Тарантино ввел моду на ироничное ультранасилие, витиеватые nobrow-диалоги о поп-культуре, нелинейные истории и альманахи, попутно подарив вторую жизнь карьере Джона Траволты и десятке забытых пластинок 1970-х. Когда «Криминальное чтиво» вышло в прокат, зрители неожиданно осознали, какое скучное кино снимают остальные. Тарантино нарушил все правила, но сделал индустрии настоящий укол адреналина — прямо в сердце.

Тем не менее «Оскар» за лучший фильм у Тарантино увела безопасная, почти семейная трагикомедия о добром дурачке, который переживает главные события в истории США второй половины XX века. В 1990-е стали последним десятилетием, когда эпические драмы о реальных людях и происшествиях («Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе», «Аполлон-13», «Список Шиндлера») и жизнеутверждающие истории о маленьких людях («Филадельфия», «Красота по-американски») могли оказаться в списках самых кассовых фильмов года. «Форрест Гамп» совмещал в себе оба направления, а Том Хэнкс стал их олицетворением. С помощью компьютерной графики Роберт Земекис запихнул своего героя в историческую кинохронику и дал нам возможность взглянуть на Вьетнам, Уотергейт и движение хиппи глазами заурядного деревенщины из Алабамы, который приходит к успеху без лишних вопросов. Оказалось, что спецэффекты пригодятся не только для фильмов про роботов и динозавров. Правда, если иллюзии Industrial Light & Magic и сейчас смотрятся впечатляюще, то патриотически-консервативные месседжи «Форреста Гампа» состарились неважно.

1990-е стали золотым временем для черных кинематографистов вроде Джона Синглтона, Спайка Ли и Ф. Гэри Грея. Однако все они занимали артхаусную нишу. В блокбастерах десятилетия была лишь одна темнокожая звезда класса А — Уилл Смит. Комедийная фантастика Барри Зонненфельда, вышедшая вслед за «Плохими парнями» и «Днем независимости», окончательно закрепила за актером статус кассового магнита, привлекающего аудиторию по всему миру. Кроме того, «Люди в черном» доказали, что фильмы по мотивам комиксов способны зарабатывать огромные деньги. Кстати, тренд на экранизации комиксов начался в конце 1990-х именно с черных (супер)героев: Warner Bros. выпустила «Мистера Сталь» с Шакилом О’Нилом, а New Line Cinema — «Блэйда» с Уэсли Снайпсом и «Спауна» с Майклом Джей Уайтом. Впрочем, еще одним запросом десятилетия стал зрелищный экшен про спасение мира от разномастных гуманоидов («День независимости», «Марс атакует!», «Пятый элемент») или инопланетных тараканов («Звездный десант»). Спустя 17 лет Джеймс Ганн вновь удачно объединит комиксы, юмор и инопланетян в «Стражах Галактики».

Джим Керри стал таким же символом кинематографа 1990-х, как и Квентин Тарантино или Брэд Питт. Каждая комедия актера с «резиновым» лицом попадала в коммерческий топ года, а «Шоу Трумана» ознаменовало переход Керри к драматическим ролям. Фильм рассказывал о страховом агенте, жизнь которого на самом деле была экспериментальным реалити-шоу. Оказалось, что это идеальный сюжет, чтобы подумать о экзистенциальных проблемах, религии, метафилософии и практиках надзорного капитализма. Накануне миллениума философская гипотеза о том, что окружающая нас реальность является симуляцией, захватила Голливуд. С разницей в пару лет на экраны вышли неонуары «Темный город» и «Тринадцатый этаж», мелодрама «Ванильное небо» и киберпанк «Матрица» и «Экзистенция». Режиссер Питер Уир и сценарист Эндрю Никкол не так сильно упирали на фантастику (хотя после проекта «Дау», в котором на несколько лет была выстроена жуткая сталинская дистопия, идея фильма выглядит реалистичной). И постмодернистское смешение жанров им тоже не было чуждо — в «Шоу Трумана» есть элементы утопии, психологической драмы, ромкома и сатиры.

Еще одним запросом зрителей в 1990-е были истории о кризисе поколения X и бунте индивида против системы. В 1999-м об этом рассказывали и оскароносная «Красота по-американски», и зрелищная «Матрица», но громче всех кричал язвительный, антиконсьюмеристский и сатирический «Бойцовский клуб» Дэвида Финчера, когда-то бывшего клипмейкером. Вообще, многие режиссеры 1990-х пришли в кино из музыкальных клипов и создали инновационный визуальный язык: Спайк Джонс, Мишель Гондри и Майкл Бэй использовали революционные компьютерные спецэффекты не для создания невиданных монстров, а для маневров камеры или невозможных ракурсов. Благодаря «Бойцовскому клубу» Брэд Питт добавил в свою фильмографию еще одного отбитого психа (см. также «12 обезьян»), а Эдвард Нортон сыграл очередного асоциального радикала (см. также «Американскую историю Х»). Психологический триллер не получил ни одной престижной награды, расколол критическое сообщество и провалился в американском прокате (из-за неудачи медиамагнат Руперт Мёрдок уволил главу 20th Century Fox Билла Микэника). Тем не менее «Бойцовский клуб» завоевал культовый статус в нулевые, когда двухдисковое издание фильма стало образцом релиза на DVD.

В 1990-х Голливуд вспомнил о монстрах 1930-х. Columbia Pictures и Фрэнсис Форд Коппола выпустили «Дракулу» с Гари Олдманом и «Франкенштейна» с Робертом Де Ниро. Оба хоррора получили суровый возрастной рейтинг R. Universal в это время переживала не лучшие времена, и ей был нужен настоящий хит после провала сиквела «Бэйба». Так классические ужасы про египетскую мумию превратились в семейный приключенческий экшен в духе «Индианы Джонса» (кстати, эта франшиза в 1990-х жила в виде сериала-приквела). На этот раз восставший из мертвых жрец Имхотеп внушал страх не бинтами, а впечатляющими спецэффектами студии Industrial Light & Magic. Уже через несколько лет жанр практически исчезнет из топов самых кассовых фильмов года, ему на смену придет фэнтези и супергероика. Однако благодаря «Мумии» Брендан Фрейзер ненадолго все же стал лицом приключенческого кино для всей семьи.