Все знают Стива Джобса, и почти никто не знает Майка Лазаридиса — канадского изобретателя, который в конце 1990-х создал телефон BlackBerry, на десятилетие захвативший мировой рынок мобильных устройств. Фильм Мэтта Джонсона, участвовавший в этом году в конкурсе Берлинского фестиваля и вышедший на Кинопоиске, исправляет эту ситуацию. Причем весьма нестандартными по меркам индустрии методами!
Ксения Реутова
Кинокритик, ведущая подкаста «Покалигарим»
«Наш учитель труда в школе сказал нам, что тот, кто поставит компьютер в телефон, изменит мир», — эти слова, заикаясь, читает по бумажке канадский разработчик Майк Лазаридис (Джей Барушель в белом парике), пытающийся продать свою идею потенциальному инвестору. Он уверен, что сможет создать аппарат, который уместится на человеческой ладони и соединит в себе основные функции телефона и персонального компьютера — уж электронную почту-то точно можно будет проверять, просто щелкая большими пальцами по крохотной клавиатуре. К сожалению, уверенность Лазаридиса не распространяется на публичные речи. Интроверт по натуре, он теряется, как только перед ним возникают равнодушные слушатели, внимание которых нужно завоевать. Возможно, поэтому на деловые встречи он ходит с лучшим другом и коллегой Дагом Фрегином (режиссер фильма Мэтт Джонсон) — болтливым гиком, который, вместо того чтобы помогать Лазаридису, на самом деле окончательно распугивает бизнесменов в строгих костюмах цитатами из «Звездных войн».
Сообразив, что без посторонней помощи в этом капиталистическом океане им не выплыть, друзья нанимают на работу бизнес-акулу Джима Болсли (потрясающий Гленн Хауэртон из «В Филадельфии всегда солнечно»). В электронике тот не разбирается, но зато знает толк в переговорах и бухучете, носит дорогие часы и может вовремя на кого-то гаркнуть. Дела у основанной Лазаридисом и Фрегином компании Research In Motion начинают идти в гору, и на свет появляется BlackBerry — уникальный телефон, который вскоре окажется в руках у каждого второго пользователя мобильных устройств.
По описанию картину Джонсона легко принять за очередную голливудскую историю о создании культовой для нескольких поколений вещи (только в этом году уже вышли «Тетрис» и «Air: Большой прыжок»). Однако фильм «Кто убил BlackBerry», как и сам телефон, — продукт канадского производства. Этот факт не стоит недооценивать. Лейбл Made in Canada во многом определяет и посыл ленты, и ее драматургическую структуру. Судя по многочисленным интервью, для авторов картины BlackBerry — предмет национальной гордости (Барушель, например, признался, что поменял свою старенькую «ежевику» на другой телефон всего пару лет назад), а съемки фильма — эффективный способ напомнить всему миру, в том числе ближайшим соседям, о том, где именно был изобретен смартфон, которым в свое время пользовался даже Барак Обама.
«Кто убил BlackBerry» не сюжет об американской мечте. В Air Бена Аффлека, например, зрителю предлагают искренне порадоваться за богатых белых мужчин, которые, подписав контракт с подающим надежды темнокожим баскетболистом и одев его в свои кроссовки, стали еще богаче. В фильме про недотепистых разрабов, нанявших себе в команду канадского Гордона Гекко, сюжетная траектория совсем другая. На протяжении двух часов экранного времени созданный нердами гениальный стартап, в котором было принято дурачиться, лепить на компьютеры вантуз и проводить вечера за просмотром «Индианы Джонса», постепенно расширяется, становится корпорацией и в итоге утрачивает креативную силу, позволявшую опережать конкурентов.
Если Майк Лазаридис — мозг компании Research In Motion, а Джим Болсли — мускулы, то ее душа — это Даг Фрегин, лохматый парень в футболках со смешными надписями, Питер Пэн от мира IT, не желающий взрослеть и принимать условия, которые диктует большой бизнес. Режиссер фильма Мэтт Джонсон не случайно забрал эту роль себе: Фрегин для него, очевидно, олицетворяет какую-то почти детскую непосредственность, которую нельзя терять творцу вне зависимости от сферы применения его таланта.
Сам Джонсон ее и не терял. Уроженец Торонто, он начинал с низкобюджетного кино и веб-сериалов. Одно из его творений — мокьюментари о двух лузерах Nirvanna the Band the Show, в котором заранее прописанные сцены совмещались с полностью импровизированными съемками на улицах родного города. «Кто убил BlackBerry», кажется, первый проект Джонсона, к которому не получится добавить приставку «инди», но свой хулиганский стиль работы канадский режиссер сохранил и здесь. Никакой визуальной выверенности, к которой часто стремятся авторы байопиков, тут нет и в помине. Фильм снят дрожащей ручной камерой, в кадр, заслоняя лица, постоянно лезут лишние вещи, зум на крупных планах наводится вручную, усиливая эффект псевдодокументальности. Все это способствует сокращению расстояния между зрителем и героями: это не картина о титанах, до которых не дотянуться, это история об обычных людях, переживших после грандиозного успеха грандиозное падение — такое случается, из этих зигзагов в общем и состоит человеческая жизнь.
Другое разительное отличие BlackBerry от голливудских бизнес-драм заключается в том, с какой нежностью Джонсон относится ко всем своим персонажам. Он не пытается хладнокровно препарировать отношения между ними и выяснять, кто тут главный плохиш, как это делал Дэвид Финчер в «Социальной сети». Он не ставит перед собой задачу обличить систему, как Оливер Стоун в «Уолл-стрит». Он любит Дага Фрегина за непокорность, Майка Лазаридиса — за перфекционизм, позволяющий расслышать в любом механическом устройстве треск несовершенства. И даже линия с нечистым на руку Джимом Болсли, фанатом хоккея, пытающимся на заработанные миллионы прикупить пару команд НХЛ, — это рассказ не про жадность, а про страсть, без которой, по убеждению Джонсона, не взлетит ни один стартап.
Смотрите этот фильм на Кинопоиске в Плюсе
Впервые этот текст был опубликован в мае 2023 г.
