Завершился четвертый, заключительный сезон сериала HBO «Наследники» — без преувеличения важнейшая стриминг-драма последних лет, названная критикой «„Игрой престолов“ в современном Нью-Йорке». Об удивительных пересечениях сюжета шоу с реальной жизнью, его уникальном жанре и пессимистической философии, которая сделала сериал одним из главных предметов обсуждения в американской прессе последних месяцев, рассказывает Татьяна Алёшичева.
Татьяна Алёшичева
Кинокритик, обозреватель газеты «Коммерсантъ»
Все началось с Руперта Мердока — баснословно богатого владельца газет и телеканалов, которые оказывают непосредственное влияние на политическую жизнь Старого и Нового Света. Британский сценарист Джесси Армстронг, один из создателей политической сатиры «В гуще событий» и ее киносиквела «В петле», был так очарован дрязгами в многочисленном семействе медиамагната, что в 2010 году написал сценарий о вечеринке в честь 78-летия Мердока, состоявшейся годом раньше. В этой пьесе его взрослые дети бесконечно грызлись между собой за право унаследовать медиаимперию. Но «Мердок» лишь пополнил знаменитый «Черный список» — кладбище нереализованных голливудских сценариев с хорошим потенциалом.
Идея сатирической драмы о современном престолонаследии проросла в другом сериале Армстронга — «Наследниках»; сразу после появления первого сезона в 2018-м критики начали сравнивать их не только с «Игрой престолов», но — бери выше! — с «Царем Эдипом» и «Королем Лиром». В зачине этой саги создатель медиакорпорации Waystar RoyCo Логан Рой (Брайан Кокс) — токсичный папаша, известный пренебрежительным отношением к членам семьи — решает уйти на покой, передав бразды правления бестолковому, но старательному сыну Кендаллу (Джереми Стронг), который ради этого готов в лепешку расшибиться.
Логан планирует сообщить эту новость семье на вечеринке по случаю своего дня рождения, куда приезжают старший сын Коннор (Алан Рак), безвольный рохля, для вида подавшийся в политику, и закаленная семейными дрязгами стервозная дочь Шивон (Сара Снук) с женихом-честолюбцем Томом (Мэттью Макфэдиен). Присутствует также трикстер Роман (Киран Калкин), младший отпрыск, о котором Логан говорит, что «его взяли с фермы гиен»; отец с самого детства смеялся над ним, превратив парня в записного шута, для самозащиты бесперебойно отпускающего гнусные остроты.
На вечеринке внезапно выяснится, что мощный старик передумал уходить от дел — напротив, он отстраняет Кендалла от бизнеса и требует перераспределения долей от остальных. А потом с ним случается удар: следующие серии Логан проведет без сознания, пока у его смертного одра наследнички будут пытаться придушить друг друга.
Такой сюжетный поворот не случайно напоминает старую добрую мыльную оперу 1980-х вроде «Династии», где седовласый миллионер-нефтяник женился на секретарше и ее дружно травили его взрослые дети. В 2012-м Армстронг выпустил пародию «Плохой сахар», где высмеивал подобные старорежимные телешоу про богатых дегенератов, отлично изучив законы жанра. Если присмотреться к «Наследникам», нетрудно заметить лежащий в основе сценария каркас мыльной оперы: их главной особенностью считалась бесконечная повторяемость событий, так что домохозяйка могла отвернуться от экрана ради неотложного дела и ничего не пропустить. После того как вышло три сезона «Наследников», стало заметно, что действие в них тоже бесконечно идет по кругу, и драматический поворот с внезапным выпадением из сюжета Логана, который сработал в первом сезоне, повторится в четвертом, но будет восприниматься как новый! При этом «Наследники» густо замешаны на сатире и обладают всеми составляющими современной «престижной драмы». Это неотразимый гибрид мыла и премиального телевидения, в котором на протяжении четырех сезонов ничего не происходит.
Точнее, в семействе Рой не происходит ничего принципиально нового, ничего вдохновляющего. Вся их личная жизнь подчинена семейному бизнесу, и любое событие вроде дня рождения, свадьбы или развода крутится вокруг бизнес-целей. Обозреватели недаром сравнивали одну из семейных сходок Роев с Красной свадьбой из «Игры престолов». Очнувшийся после комы Логан, столкнувшись с объединенной фрондой со стороны наследников, объявит им, что продает Waystar RoyCo и лишает их наследства, «потому что это выгодно», и символически убьет тем самым собственных детей. Империя Мердока тоже долгие годы оставалась под семейным управлением. Но потом, устав выбирать наследника, он разделил ее на новостную и развлекательную части и продал последнюю Disney в 2017 году, оставив себе корпорацию Fox News, консервативный рупор Америки. По слухам, старший сын Мердока, желающий потопить «неправедный» новостной медиабизнес отца, сливал сценаристам «Наследников» информацию о скандалах в собственной семье, и тут уже не поймешь, искусство подражает жизни или наоборот.
Притом что сериал постоянно зеркалит реальность, в нем на удивление мало затронута производственная тема: мы бесконечно наблюдаем, как Рои борются за бизнес, но не видим, как этот бизнес работает. Мы знаем лишь, что медиа Логана построены на таблоидных сплетнях и предвзятой журналистике; во втором сезоне выясняется, что в корпорации годами замалчивались случаи сексуальных домогательств, а корпоративная культура была насквозь токсичной. Когда Логан едет в Шотландию, чтобы открыть школу своего имени, его брат говорит: «Школа журналистики Логана Роя — это все равно что женская больница имени Джека-потрошителя».
Долгие годы Логан создавал медиакорпорацию, которую все тот же брат называет «империей дерьма». Но чего ради он так старался, если огромные деньги не приносят радости ни одному из Роев? Здесь «Наследники» разительно отличаются от других сериалов о бизнес-империях вроде «Миллиардов», где главный герой Акс зарабатывал с азартом, а тратил с наслаждением. Не таковы Рои: с утра до вечера они перемещаются в частных самолетах с одной встречи на другую с тусклыми глазами, которые никогда не блестят от удовольствия. Рои не вполне понимают даже реальной стоимости денег: в четвертом сезоне Роман будет разжевывать Шив, что «полмиллиарда — это пятьсот миллионов, а миллион — это тысяча тысяч», не потому, что она этого не знает, просто для нее это цифры, которые с реальностью никак не соотносятся. Жизнь ускользает от Роев, их гнетет невыносимая легкость богатства. Модные обозреватели в прессе обожают обсуждать стиль их одежды, где не встретишь ни одного логотипа модной марки. Рои настолько богаты, что не нуждаются в выпячивании своего богатства с помощью таких примитивных маркеров (в похожей баснословно дорогой, но с виду скромной одежде Гвинет Пэлтроу приходила на судебные заседания об инциденте на горнолыжном курорте и выиграла процесс). Встречаются в прессе и обзоры жилья Роев — все эти типовые интерьеры, которые выглядят необжитыми и лишенными индивидуальности, будто сверхдорогие гостиничные номера. Так за что же бьются герои сериала, чего ради готовы вцепиться в глотку ближнему?
Сверхидея «Наследников», фундаментальная мысль их сатиры направлены на развенчание мифа о богатстве как источнике удовольствия. Рои как сыр в масле катаются, но они вопиюще несчастны. Они могут нанять телохранителей, слуг и психоаналитиков, но не могут купить себе семью вместо того дисфункционального сборища, которым является их клан (впрочем, это пытается сделать Коннор, женясь на бывшей эскортнице). Каждый лелеет неизжитые детские травмы, их конкуренция за право управлять бизнесом — продолжение детского соперничества за внимание жестокого отца. Но самое восхитительное в драматургии сериала, что в изображенном здесь мире большого бизнеса эти морально ущербные персонажи не являются исключением, а лишь оттеняют себе подобных.
С третьего сезона в «Наследниках» присутствует язвительная карикатура на эксцентричного технократа вроде Илона Маска или Павла Дурова. Это шведский предприниматель Лукас Мэдсен (Александр Скарсгард), владелец стриминговой платформы GoJo; вначале Логан планирует слияние с ней для обновления собственного технического потенциала, а к последнему сезону уже швед хочет купить ведущую телекомпанию Роев ATN. Мэдсен — аутичный асоциальный тип, который ходит босиком по летному полю, по несколько раз на неделе меняет договоренности и в качестве шутки посылает бывшей девушке бутылку своей крови. И такие замученные комплексами, бесстыжие Рои или эксцентричные фрики вроде Мэдсена владеют медиа и определяют новостную повестку.
Вот та завораживающая своей очевидностью правда, которую сообщает нам шоураннер Джесси Армстронг: обществу диктуют свою волю люди недостойные и зачастую надломленные. Потому-то от «Наследников» мы и не можем оторваться, как не могут оторваться зеваки от зрелища человека, готового прыгнуть с моста или небоскреба. Только в этом грандиозном спектакле в бездну шагает вся цивилизация.
Смотрите сериал «Наследники» в Амедиатеке и на Кинопоиске в Плюсе с Амедиатекой.
Впервые этот текст был опубликован в мае 2023 г.
