21 апреля в зарубежный прокат вышел фильм «Восстание зловещих мертвецов» — новая часть культовой франшизы Сэма Рэйми об инфернальном домике в лесу и кровожадных демонах. Критики и зрители называют картину прекрасным возрождением канона. Рассказываем, почему все полюбили оригинальную трилогию и как так вышло, что даже современные ребуты не разочаровали фанатов.
Кто такой Сэм Рэйми
Режиссер и сценарист Сэм Рэйми с детства увлекался кино. Отчасти благодаря отцу, который не расставался с камерой и снимал семейные посиделки детей, а отчасти — трагическому случаю: брат постановщика, Сандер, который привил любовь Сэма к фокусам и комиксам, утонул в 15 лет. С тех пор юный Рэйми был одержим мыслью, что с помощью пленки и киноаппарата он может творить на экране магию и даже оборачивать время вспять.
Как только Рэйми заполучил свою первую камеру, он начал снимать фильмы с единомышленниками и друзьями. А в старшей школе и колледже собрал полноценную съемочную команду на основе общей любви к дешевому аппарату Super 8. Сначала роли распределялись неравномерно, каждый делал то, что умел, но постепенно коллеги Сэма определились с амплуа.
У Брюса Кэмпбелла была «отпадная челюсть, симпатичное лицо, да и девушкам он нравился», поэтому ему была уготована судьба актера. Роберт Таперт обладал прекрасным складом ума, так что стал продюсером шайки. Родственные связи тоже оказались кстати: старший брат Айван Рэйми, который работал врачом-остеопатом, начал помогать со сценариями к «Армии тьмы» и «Затащи меня в ад», тогда как младший, Тед, стал актером и снялся в «Зловещих мертвецах» и «Человеке тьмы».
Команда впервые поверила, что их фильмы могут приносить прибыль, после премьеры своей короткометражной комедии The Happy Valley Kid. Ее показывали в кампусе Мичиганского государственного университета, где учились Сэм и Айван Рэйми, а также Роберт Таперт. Кино с бюджетом 700 долларов окупилось восьмикратно — сборы составили 5600 долларов.
После этого друзья отправились покорять публику с полнометражной детективной комедией «Это убийство!» за 2000 долларов, но она провалилась и похоронила все надежды Рэйми выпустить успешный слэпстик. А вот спустя год, в 1978-м, на ферме Роберта Таперта за 1600 долларов и рабочую неделю команда сняла хоррор «В лесах» — эдакий промотрейлер для инвесторов к амбициозному хоррор-проекту о демонах. Позже именно он станет известен под названием «Зловещие мертвецы».
Девиз Сэма Рэйми — «дешево и сердито»
Сначала Сэм Рэйми устраивал тестовые показы «В лесах» перед сеансами «Шоу ужасов Рокки Хоррора» в детройтском кинотеатре «Панч и Джуди» — реакция публики подтвердила, что идея была хорошей. Друзья начали искать деньги на полнометражный фильм, предлагая инвестировать в проект всем подряд — от старых знакомых до случайных владельцев продуктовых магазинов. А когда все-таки собрали 85 000 долларов, которых, как тогда казалось, должно было хватить, то сразу приступили к съемкам. Это был 1979 год, Сэму Рэйми только что исполнилось 20 лет.
Друзья нашли идеальное место для съемок — заброшенную старую хижину на отшибе Теннесси. Правда, чтобы подготовить помещение к съемкам, сперва пришлось расчистить его от коровьего навоза и снять доски с крыши, иначе негде было разместить свет. Вокруг здания ходило много легенд — по слухам, там даже кого-то убили. Но Сэма Рэйми и команду это не пугало. Куда важнее, что в лесной хижине не было ни электричества, ни горячей воды, ни уж тем более отопления, а вокруг бродили дикие животные.
Участники постоянно примеряли на себя необычные роли: одни отгоняли быков, когда те пытались атаковать оператора и режиссера, а другие варили кофе — единственную доступную жидкость, которой отмывалась липкая бутафорская кровь. Разумеется, на площадке не было ни гаферов, ни ассистентов, члены съемочной группы выполняли сразу несколько разных функций и жутко выматывались. А Брюс Кэмпбелл нередко ночевал на холодной площадке, охраняя оборудование; ему повезло меньше всего: тогда в регион, где снимался фильм, пришла аномально суровая зима.
Разумеется, бюджетные ограничения и суровые съемочные условия сильно повлияли на внешний вид фильма. Бутафорская кровь молодого гримера Тома Салливана, сделанная вперемешку с кофе и кукурузным сиропом, выглядит фальшиво. На лицах актеров — перманентная усталость: чтобы Брюс Кэмпбелл не засыпал во время съемок, друзья буквально тыкали в него палками за кадром. Но именно дешевые спецэффекты и хаотичный сюжет фильма, который переписывали на ходу, стали визитной карточкой «Зловещих мертвецов».
Важнейший принцип Сэма Рэйми с детских лет заключается в том, что публика не должна понимать, как создавали магию и фокусы на экране. А финансовые ограничения только подталкивали Рэйми к необычным художественным решениям. Например, к созданию эффекта shaky cam — съемки как бы от лица неведомой темной силы, преследующей героев. Оператор просто прикрепил камеру к деревянной шаткой конструкции, чем-то напоминающей стабилизатор, и со всех ног несся за актерами. Помогла и одержимость режиссера монтажом: причудливые сцены с замедлением, ускорением и перемоткой отлично вписывались в любительский стиль.
Когда у группы закончились деньги, они решили взять перерыв, подзаработать и доснять оставшиеся сцены в ограниченном составе; студийные декорации не понадобились, эпизоды в сеттинге мрачного подвала были поставлены в гараже. Да и в актерах вторых планов Рэйми больше не нуждался: он и его брат Тед просто стали дублерами рук других персонажей. Иногда камера даже снимала их со спины под видом основных героев, так что родственники исполнили в «Зловещих мертвецах» несколько ролей.
DIY-подход Сэма Рэйми никуда не делся и в сиквелах «Зловещих мертвецов». Просто автор начал чаще обращаться к дорогому стоп-моушену вроде сцены, где Эш гоняется за собственной рукой. Или доводить до совершенства свои безумные идеи по гриму — например, как в эпизоде из «Армии тьмы» с изуродованным вытянутым лицом Эша. Кроме того, независимый фильммейкер развивал умения в комбинированной съемке — достаточно вспомнить только сюрреалистичный экшен, где герой Кэмпбелла давит своих маленьких двойников. Вдохновение для всех этих эпизодов режиссер черпал не из «Хеллоуина», а из старых приключенческих фильмов в духе «Ясона и аргонавтов».
Без хорошей комедии нет хорошего хоррора
Сэм Рэйми никогда не был фанатом хорроров и признавался, что до «Зловещих мертвецов» фильмы ужасов его очень пугали. Зато режиссер с детства обладал мрачным чувством юмора. Однажды он в шутку устроил младшему брату «пытки по-китайски», поливая его лицо водой и прислоняя теплые предметы к телу. Остальная часть команды тоже не разделяла любви к мрачному жанровому кино: они росли не на шедеврах Джона Карпентера и Дарио Ардженто, а на неловких слэпстик-комедиях о трех балбесах. Брюс Кэмпбелл и вовсе был подающей надежды комедийной звездой: он лучше всех корчил лица, падал, а еще работал с комиком Томом Смотерсом («Надо знать, где твой кролик») и даже довел его до истерического смеха своими фильмами, снятыми на Super 8. Один из них назывался «Сын Гитлера»; в этом фильме молодой фюрер настолько юн, что мать его возит по городу в фургончике.
Но однажды Сэм Рэйми увидел, что реакция публики на фильмы ужасов и комедии почти идентична, просто в обоих случаях задействованы разные спектры одних и тех же эмоций. К тому же 1970-е были идеальной эрой для молодых хоррормейкеров. Джон Карпентер и Тоуб Хупер сняли «Хеллоуин» и «Техасскую резню бензопилой» без денег, но с горящими глазами и в результате заработали миллионы долларов, за мгновение став звездами индустрии.
Сэм Рэйми и друзья следовали сухому продюсерскому расчету: слэпстик — прошлый век без прокатных перспектив, а вот дешевый кровавый слэшер отобьется при любых условиях. Они отправились штурмовать drive-in-кинотеатры и следить за реакцией аудитории. Так они выяснили, какие приемы наводят ужас, а какие — скуку. Компания вывела идеальную формулу: домик на отшибе, группа молодых людей, мертвецы и черная магия. Фильм перенимал все штампы жанровых хитов, а оригинальное название «Книга мертвецов» отсылало к классике Джорджа Ромеро «Ночь живых мертвецов». Даже прирожденный комедийный актер Брюс Кэмпбелл сдался под напором: «По фиг, мне все равно, где сниматься — в комедии или хорроре. Хотя в хорроре кинематографические приемы гораздо проще».
Сэм Рэйми вдохновился курсами античной истории о шумерской мифологии, а также литературой Лавкрафта (оттуда же пришла книга мертвых «Некрономикон»). Жанровые приемы он подсмотрел у прямых конкурентов — «Техасской резни бензопилой», «У холмов есть глаза» и «Хеллоуина». И именно поэтому в первых «Зловещих мертвецах» хоррор преобладает над комедией. В нем главный герой Эш Уильямс смешно падает и кричит, но еще не напоминает инфернального Чарли Чаплина, а демоны-дедайты пока сдерживают искрометные циничные шутки и больше пугают, чем смешат.
А вот в «Зловещих мертвецах 2» Рэйми нашел идеальный баланс между абсурдистской слэпстик-комедией и сплэттером — жанром хоррора, в котором делается упор на гиперболизированное кровавое насилие. Грань оказалась настолько тонкой, что было непонятно, нужно ли смеяться, плакать или пугаться. Эша кусает мертвец, и он вынужден отпилить себе руку — публика ужасается. Но спустя пару минут зомбированная рука сбегает от героя, и он палит в нее из дробовика, пока та прячется в мышиной норке, словно это «Том и Джерри», — и зрители уже не сдерживают смеха. Сам режиссер определил формулу так: «Вместо того чтобы постепенно выстраивать саспенс и в финале заставлять зрителей дергаться от страха, мы выстроим саспенс и добьем публику гэгом. Они будут либо бояться, либо смеяться и прекрасно проведут время со своими парочками».
Годы спустя Рэйми использует этот же подход во многих других проектах — например, в китчевом хорроре «Затащи меня в ад» и даже в «Доктор Стрэндж: В мультивселенной безумия» (там знаменитый герой Marvel сражается со злом с помощью своего зомби-аватара).
Третий фильм довел формулу Рэйми до абсурда. Эш попадает в прошлое, вооруженный вмонтированной в руку бензопилой, и становится героем-рыцарем. Режиссер как бы вернулся к комедийным истокам: как и в его любимых фильмах о трех балбесах, актеры «Армии тьмы» кривляются, дают пинки под зад и калечатся на потеху публике. За короткий полуторачасовой фильм Эш сражается с маленькими двойниками, картинно падает с лошади и несколько раз истошно вопит. Экранное насилие никуда не исчезло: герой сражается со скелетами и разрубает на части мертвецов. Только теперь кровавые убийства тоже становятся таким же элементом юмора, как и нелепый слэпстик.
Эш Уильямс — кумир гиков и новый Иисус
Главный герой «Зловещих мертвецов» — Эш Уильямс, простой, ничем не примечательный парень, оказавшийся не в то время и не в том месте. Он пережил гибель друзей и расчленил возлюбленную, ведь ею завладели силы зла. Путь героя во франшизе непрост: первые два фильма он выживал в лесной хижине, покрываясь с ног до головы кровью, а в триквеле попал в прошлое, сразился с армией мертвецов и в одной из альтернативных концовок даже проспал апокалипсис.
«Не относитесь к этому слишком серьезно, но публике весело смотреть, как пытают славного парня… Чтобы стать мужчиной, надо вкусить крови. Правда, в случае Эша не просто вкусить, а проглотить ее 50 галлонов», — так описывал концепцию героя сам Сэм Рэйми. Ему было интересно показать, как обычный нерд из S-Mart (в третьей части нам показывают, что Уильямс работает именно там) превращается в эталонного голливудского героя.
Протагонист серии развивается поступательно. Если в первой части Эш слаб и болезненно воспринимает каждый удар судьбы, то в сиквеле он смелее дает отпор злу. Уильямс самоотверженно спускается в мрачные подвалы и заходит в темные комнаты наперевес с дробовиком и бензопилой. А в третьей части Эш и вовсе превращается в экшен-героя поколения: он говорит мощными вайнлайнерами («Give me some sugar»), легко расправляется с дедайтами и завоевывает сердца красавиц. В то же время герой Брюса Кэмпбелла — совершенно обычный и порочный человек; он не спешит встревать в авантюры, нередко бежит с поля боя и предает товарищей. Оно и понятно: единственное, чего хочет Эш после трех фильмов, — попасть домой и никогда не вспоминать о мертвецах.
Да и сам характер Эша вкупе с необычным внешним видом — залог культовости. Американские зрители взяли в привычку во время ретроспектив вслух цитировать ударные фразы персонажа вроде «Groovy», копировать его фирменный внешний вид с потрепанной рубашкой и бензопилой вместо правой руки. Но в какой-то степени это из-за самого образа Эша — частично эгоистичного трикстера, частично голливудского красавчика, а частично — героя злобного слэпстика, покрытого кровью с ног до головы. Весь образ — китч, но китч жутко привлекательный.
Изначально в голове Рэйми персонаж и вовсе обладал мессианскими мотивами: «Цель дедайтов — испытать героя на прочность, чтобы понять, могут ли они выйти и править землей. Они используют Эша как меру божества: как далеко они могут зайти, пока он не сдастся?» Поэтому неудивительно, что многие фанаты воспринимают протагониста как кумира. Его характер написан очень пунктирно, у него нет трагической предыстории, но с каждым годом сам образ набирает все больший культурный вес.
Мультивселенная безумия
«Зловещие мертвецы» — культовое кино с проработанной мифологией. Частично она основывается на гиковской литературе Лавкрафта, частично — на шумерских верованиях. Так что и сама франшиза создала сообщество со своими ритуалами и правилами. Скажем, съемочная площадка фильма стала «священной»: сначала у сгоревшей хижины, от которой остался всего один камин, собирались фанаты, а в 2016 году поклонники и вовсе реконструировали оригинальный старый дом и сарай.
Появление современных сиквелов, сериалов, комиксов и игр только закрепило франшизу в качестве предмета культа. Новые проекты жили и развивались без ключевых авторов, но не теряли в качестве. Скажем, ремейк «Зловещих мертвецов» Федерико Альвареса отходил от оригинального сюжета, но не от стилистики. В новом хорроре главной героиней становилась девушка с наркотической зависимостью и ее друзья, они приехали в заброшенную хижину в лесу, чтобы защитить девушку от соблазна найти новую дозу. Кэмповый юмор оригинала исчез, а вот гипертрофированное насилие приумножилось многократно: сцены с кровавым дождем и разрубанием рук выглядят вполне в духе Сэма Рэйми.
Сериал «Эш против зловещих мертвецов» рассказывал о жизни главного героя после событий третьего фильма и подробнее раскрывал мифологию мира дедайтов. Комиксы же не только адаптировали «Армию тьмы», но и отправляли Эша в невероятно абсурдные приключения: в одном выпуске герой спасает Барака Обаму от мертвецов, а в другом сражается бок о бок с Бэтменом. Правда, во франшизе хватает и апокрифов. Так, в начале 2000-х в Канаде придумали хоррор-мюзикл по «Зловещим мертвецам» и показывали его по всему миру.
Влияние серии не исчерпывается отсылками из «Симпсонов» и песнями «Сектора Газа», оно заходит куда дальше и проникает во всю поп-культуру. «Зловещие мертвецы» изменили взгляд на классические хорроры, а еще популяризировали сплэттер. Позже путем Сэма Рэйми пойдет, например, Питер Джексон с его «Живой мертвечиной». Другие же авторы вдохновятся если не целым направлением, так подходом и приемами — скажем, свой фирменный быстрый монтаж Эдгар Райт перенял из знаменитой сцены, где Эш мастерит конструкцию для руки-бензопилы. Из тусовки же Рэйми вышло сразу несколько мастеров: Грег Никотеро, который работал над эффектами ко второй части, триумфально ворвался в сериальный мир с «Ходячими мертвецами», а из помощника монтажера первого фильма Джоэла Коэна вырос большой американский режиссер.
Каким получилось «Восстание зловещих мертвецов»
Новый фильм франшизы снял Ли Кронин — молодой ирландский хоррормейкер, которого Рэйми приметил после фильма «Другой» и работы над сериалом «50 штатов страха». Как и ребут Федерико Альвареса, «Восстание зловещих мертвецов» почти не связано с оригинальной трилогией. В центре сюжета — бедная семейка из аварийного многоквартирного дома: мать Элли (Алисса Сазерленд), ее трое детей, а также сестра Бет (Лили Салливан). Сын героини находит «Некрономикон» и пробуждает древних демонов. Протагонисты оказываются изолированы от всего мира (лифт выходит из строя, лестница рушится, а связь пропадает) и сражаются с мертвецами.
С одной стороны, франшиза Сэма Рэйми лишилась нелепого слэпстик-юмора: из шуток здесь один без преувеличения гениальный визуальный гэг-отсылка к «Лило и Стичу» и редкая ирония в диалогах. Зато авторы с уважением подошли к кровожадным канонам первоисточника: во-первых, они не боятся показывать убийства детей (в студийных хоррорах это, как правило, табу), а во-вторых, в деталях демонстрируют все жестокости дедайтов — от снятия скальпов до фирменного разрезания бензопилой. Многие сцены сделаны без компьютерной графики, только с применением практических эффектов и грима, так что это настоящий подарок для олдскульных фанатов классики.
Если оригинальные «Зловещие мертвецы» были довольно маскулинным сплэттером о становлении героя-мужчины, то давний хит Федерико Альвареса (о девушке, сражающейся с демонами прошлого и наркотической зависимостью) и новый ремейк Ли Кронина на поверку оказываются профемхоррорами с внушительными женскими персонажами. «Восстание зловещих мертвецов» фокусируется на Бет — героине, которая сначала узнает, что беременна, а потом оказывается вынуждена защищать племянников от их одержимой мамы. Так фильм остроумно (и подчас шокирующе) размышляет о принятии материнства и страхе родов. Даже спустя 40 лет франшиза умудряется попадать в нерв аудитории, пугать, отвращать и веселить смелыми идеями, а значит, мифология «Зловещих мертвецов» не перестанет расширяться и собирать вокруг себя армию фанатов.
Автор: Влад Шуравин
Фото: United Archives / Legion-Media, PictureLux / Legion-Media, Renaissance Pictures / Legion-Media, Imdb.com
