На Netflix вышел мини-сериал Дональда Тодда и Джейсона Бейтмана про плохого копа, попавшего в мир заголовков бульварной прессы. Станислав Зельвенский — о том, как американские мемы про безумные выходки «человека из Флориды» и курортный антураж соединяются в этом шоу с упоительным палп-фикшеном.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Нередко из сериалов получаются мемы, но бывает и наоборот. «Человек из Флориды» — заслуженный мем, сложившийся из многочисленных заголовков про то, как мужчины из штата Флорида совершали ту или иную обычно противоправную дикость (в российских новостях ту же роль играют омичи); при желании можно было заключить, что Florida Man — один невероятный преступник, который то занимается сексом с хаски в костюме собаки, то лапает принцессу в Диснейленде, то попадает в тюрьму за то, что пытался споить аллигатора.
Одноименный мини-сериал перекликается с мемом лишь до известной степени, но успевает честно отработать название: здесь в избытке есть и нарушители закона, и рептилии, и идиотские ситуации, и соответствующие новостные сюжеты. Сериал спродюсировал в рамках большой сделки с Netflix Джейсон Бейтман, так что «Человека» можно считать веселым южным родственником «Озарка». Шоураннер Дональд Тодд известен среди прочего по «Это мы». Режиссер пилота Мигель Артета не имеет отношения к тренеру, взбаламутившему в этом сезоне английскую Премьер-лигу.
Майк Валентайн (Эдгар Рамирес) — бывший коп, который из-за игровой зависимости развелся с женой, тоже копом (Лекс Скотт Дэвис), и влез в долги, заняв деньги у филадельфийской еврейской мафии. Теперь он отрабатывает их, выполняя в меру грязные поручения молодого гангстера Мосса Янкова (Эмори Коэн), и заодно иногда спит с его подругой-красавицей Делли Уэст (Эбби Ли).
Когда Делли сбегает от Мосса во Флориду, тот посылает на ее поиски Майка. У которого с Флоридой свои счеты: он оттуда родом, там осталась его младшая сестра (Отмара Марреро), а главное, ненавистный отец Сонни (Энтони ЛаПалья), в прошлом коррумпированный шеф местной полиции, а теперь владелец бара.
Это необязательный, но упоительный палп-фикшен в духе Элмора Леонарда: криминальная черная комедия про неудачников, которые гоняются за кладом — сундуком золота, предположительно затонувшим у берегов Флориды на борту испанского галеона. Курортный неон, пляжи, мотели, гавайские рубахи, саундтрек с Брайаном Ферри и Игги Попом, имена в духе фильмов-нуаров (Майк Валентайн! Делли Уэст!) и такая же интрига — запутанная, изобилующая совпадениями и многоэтажными флешбэками, но в принципе позволяющая зрителю не ломать голову, а просто плыть по течению, попивая через соломинку коктейль странного цвета.
Жанр диктует и хлесткие (иногда даже чересчур) диалоги, на них особенно везет Эбби Ли, которая несет почетное звание фам фаталь с юмором и очаровательной вульгарностью: «Для штата, имеющего форму вялого члена, Флорида умеет как следует *** (обмануть) человека». Спустя 15 минут, кстати, выясняется, что «у чертова штата форма пистолета» — это говорит уже персонаж Кларка Грегга (известного миру как агент Колсон). Из колоритного второго плана (амбициозная телеведущая, жуликоватые хозяева мотеля, наемные убийцы, целая россыпь бывших и действующих полицейских, а также охранников) Грегг выделяется в декоративной по сути, но совершенно уморительной роли туриста, пострадавшего как раз от своей любви к оружию.
Все герои пытаются подставить друг друга, все совершают аморальные поступки, тем не менее все, включая гангстера Мосса, заслуживают нашей симпатии. Рамирес, чей короткий мини-сериальный опыт включает выдающиеся роли Карлоса Шакала и Джанни Версаче, здесь почти всю дорогу мастерски держит покерфейс. Замечательный Эмори Коэн, наоборот, склонен переигрывать. Но движет главными антагонистами, как выясняется, одна и та же обида на отцов, научивших сражаться, но недодавших любви. Остальными движет алчность — грех по большей части простительный, особенно в южном штате анатомической формы.
