На платформе Apple TV+ вышел фильм о битве западных и японских компаний за права на игру, придуманную сумрачным советским гением. Его играет Никита Ефремов. Самое веселое в фильме — фантазии шотландского режиссера Джона С. Бейрда о Москве конца 1980-х.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
В 1988 году Хэнк Роджерс (Тэрон Эджертон) — гейм-дизайнер и предприниматель, родившийся в Нидерландах, выросший в США и переехавший в Токио к японской жене — видит на профессиональной выставке игру под названием «Тетрис» и понимает, что это его шанс озолотиться. Игру, как выясняется, сделал на домашнем компьютере «Электроника-60» советский программист Алексей Пажитнов (Никита Ефремов). Как добыть права из страны, в которой на все установлена государственная монополия? Роджерс отправляется в Москву штурмовать организацию «Электроноргтехника». Там уже водят хороводы конкуренты — британский бизнесмен Стайн (Тоби Джонс), первым заметивший потенциал «Тетриса», и компания Mirrorsoft, игровое подразделение медиаимперии Роберта Максвелла (Роджер Аллам), миллиардера, мошенника и, по его словам, друга Горбачева. Переговоры привлекают внимание предприимчивого кагэбэшника (Игорь Грабузов).
Увы, фильм под названием «Тетрис» оказался не крупнобюджетной экранизацией игры, как, например, «Подземелья и драконы» (вот бы на это посмотреть!), а упражнением в скучноватом, но странно популярном жанре «история одной сделки» (на днях, скажем, выходит драма Бена Аффлека про кроссовки Air Jordan). Apple TV+ и шотландский режиссер Джон С. Бейрд («Грязь» по Ирвину Уэлшу и байопик Лорела и Харди), очевидно, задумывали биографию популярной игрушки без всякой задней мысли, но новостной фон интересно подсветил этот оптимистичный триллер про айтишников и железный занавес.
В общих чертах «Тетрис» основан на реальных событиях, и в подтверждение аутентичности оба главных героя, Роджерс и Пажитнов, указаны в титрах, но для занимательности и наврано, конечно, с три короба, что невозможно не заметить. Сам по себе сюжет выглядит интригующе, но на деле бледновато: так ли зрителю важно, купит ли перспективную игру Nintendo или, например, Atari (тем более что мы знаем — Nintendo)? Поэтому в ход идут демонические гэбэшники, автомобильные погони, абсурдная беготня в Шереметьево и эпизод, в котором рядовая сотрудница органов отзывает в сторонку генерального секретаря, принимающего парад на трибуне Мавзолея.
Дух капитализма поворачивается к зрителю разными сторонами. За привлекательную отвечает, естественно, улыбчивый, прущий напролом Роджерс: благодаря энергетике Эджертона за него легко болеть, несмотря на профсоюзные усы и дурацкие костюмы. Ничего особенно благородного в мотивациях героя нет, но поскольку нас знакомят с его женой и милыми детьми, то мы хотим, чтобы они жили в красивом пентхаусе, а не на улице. Другое дело — эксцентричный миллиардер Максвелл (артист Аллам под тоннами грима) и его закомплексованный сын. Еще под ногами путается персонаж Тоби Джонса, похожего, как обычно, на раздраженный фурункул.
В коммунистическом лагере согласия тоже нет. Пажитнов в анемичном исполнении Ефремова выполняет несколько функций: он проводник в экзотическую советскую реальность, гений-бессеребренник и в то же время принцесса, которую неплохо бы спасти из кремлевской башни. Высокопоставленный, но не чуждый грязной работы кагэбэшник, страшно вращающий глазами, — чистое зло. Директор «Элорга» (отличный Олег Штефанко) и загадочная девушка Саша (трогательная Софья Лебедева) — нечто промежуточное, винтики системы, но и ее жертвы. Стоит отметить, что почти все русские персонажи говорят без акцента. Только Горбачев (Мэттью Марш) оказался слишком важной, видимо, фигурой, чтобы брать русского артиста. Симпатичный генсек появляется в паре эпизодов — например, примеряет костюм в окружении почетного караула.
Примерно половина действия происходит в перестроечной Москве, но снята в Шотландии (!). Смотреть на это без смеха временами невозможно. Злодеи прячутся в здании с небольшой аккуратной вывеской «КПСС». На типичной московской улице лают собаки, кто-то мочится, кто-то пьет из горла, кто-то роется в грязи. Слышны крики «Рыба и мясо закончились!» (это, впрочем, правдоподобно). Возле Красной площади — диссидентские граффити «horror!». Пажитнов отводит Роджерса на подпольные танцы, где в какой-то момент берет слово девушка: «Ребята, у меня для вас новости. Эстонцы вышли на улицы! Нам хочется свободы слова. И кока-колы! И джинсов Levi’s!» Играет «Final Countdown», прибегает КГБ и в подтверждение последнего тезиса снимает с Роджерса штаны.
Зато в оформлении фильма встречаются забавные штрихи: перебивки между сценами стилизованы под восьмибитные видеоигры, песенка «Holding Out for a Hero» звучит в японской и русской версиях, нёрды постарше порадуются обсуждениям бейсика и геймбоя. «Россия темная и холодная снаружи, романтичная и вдохновенная внутри, но никто больше не видит эту вторую сторону», — рассуждают герои, и с ними так трудно спорить. В финале авторы намекают, что Советский Союз рухнул благодаря «Тетрису», но это утверждение выглядит несколько натянутым. Так или иначе, следующий фильм о международной солидарности под носом у КГБ нам придется, вероятно, ждать еще очень долго.
