На Amazon Prime Video вышло криминально-комедийное шоу «Рой» о том, как одержимая фанатка популярной певицы становится серийной убийцей и расправляется со всеми, кто буллит ее обожаемую икону. Создатели «Роя» — музыкант Дональд Гловер и Джанин Наберс, соавторы «Атланты», а также Малия Обама, дочь бывшего президента США. Сериал стал одним из лучших релизов этого года и важнейшим событием в американской поп-культуре. Объясняем, почему эта абсурдистская трагикомедия так важна для американцев. А еще доказываем, что она точно про Бейонсе!
О чем это?
«Это не выдуманная история» — гласит открывающая надпись в начале каждого эпизода. «Любые совпадения с настоящими людьми, живыми или мертвыми, или реальными событиями являются сознательными». Такое отклонение от привычного заявления «все персонажи выдуманы», трубит нам: история в «Рое» будет сумбурной и запутанной и вряд ли окажется похожей на то, что вы видели раньше.
Действие начинается в 2016 году в Хьюстоне, штат Техас. В первом эпизоде мы видим замкнутую, неразговорчивую и подавленную Дре (Доминик Фишбэк), которая живет вместе со своей лучшей подругой Мариссой (Хлоя Бейли); обе девушки (характер их отношений не будет понятен до шестой серии) работают в торговом центре продавщицами одежды и являются поклонницами афроамериканской исполнительницы Найджи, апокрифической копии Бейонсе. В названии шоу, кстати, сразу кроется первая отсылка к поп-диве. Фанаты Бейонсе называют себя Beyhive, то есть «Бейулей». «Bey» на английском звучит похоже на «bee» («пчела»), а пчелы подчиняются пчеломатке, она же Королева пчел. Найджа — мессия своего роя и хранительница всех истин Вселенной, а Дре — активная участница и создательница фандома в Twitter, который вполне можно назвать сектой, где нет места инакомыслию. Дре уже за двадцать, но она как подросток следит за каждым шагом кумира, покупает в кредит билеты на ее концерт за 1800 долларов и раздражается всякий раз, когда кто-то оскорбляет Найджи. Ее лучшая подруга Марисса отошла от фанатских историй, у нее теперь своя жизнь — с парнем и планами на будущее.
Уже в первой серии Марисса совершает самоубийство, и она пыталась сделать это не раз. Убитая горем Дре постепенно спускается в ад. Ее и без того хрупкая эмоциональная стабильность полностью разрушена, и девушка еще больше прячется от реальности в поклонении своей звезде.
Сначала Дре расправляется с Халидом (Демсон Идрис), бывшим парнем Мариссы, который даже не пришел на ее похороны. После этого она с окровавленными руками набрасывается на вишневый пирог. В дальнейшем героиня не раз будет компульсивно объедаться после преступлений. Сценаристка Наберс в беседе с Variety отметила, что истории многих реальных маньяков включают в себя странные обстоятельства, так или иначе связанные с едой и продуктами. Например, серийный убийца Ночной Сталкер (Ричард Рамирес) рылся в холодильниках своих жертв, а Джеффри Дамер работал на шоколадной фабрике.
Дре становится одержимой идеей вершить правосудие над троллями и ненавистниками Найджи в Twitter. Дре будет менять города, внешность, работу (во втором эпизоде мы видим ее стриптизершей) и компанию (в четвертой серии она присоединяется к сообществу белых феминисток со странными обычаями и духовными практиками во главе с Билли Айлиш). Нездоровая фиксация Дре на певице дойдет до невообразимых крайностей во все более кошмарной истории, без банальностей и демагогии рассказывающей в том числе и о проблемах одиночества, интернет-зависимости, фандомов и парасоциальных отношений между знаменитостями и их последователями.
В отличие от многих сериалов и фильмов «по мотивам реальных событий», «Рой» не тру-крайм. Его сюжет собран воедино из массы разных происшествий, слухов и баек. Например, пилотный эпизод вольно пересказывает события апреля 2016 года — тогда в сети появилась новость о женщине по имени Марисса Джексон, которая покончила с собой после выхода альбома Бейонсе «Lemonade», потому что он, по сути, подтвердил, что очень влиятельный мужчина (Jay-Z) изменил одной из самых красивых и успешных поп-звезд нашего времени. Тогда сценаристка Джанин Наберс начала изучать все безумные слухи и истории, которые появлялись в интернете и были связаны с Бейонсе, чтобы собрать их в единую историю.
Как это снято?
После «Эйфории» художественные стандарты в индустрии молодежных сериалов сильно повысились — тут уже недостаточно просто симпатичных декораций и фиксированной камеры. Над «Эйфорией» работал один из операторов «Роя» — Дрю Дэниелс (он снял все эпизоды, кроме шестого, стилизованного под док Габриэлем Патаем). Дэниелс хотел, чтобы его проект отличался от простоватых криминальных историй, которые легко будоражат чувства, но так же легко забываются, и принял решение снимать только на пленку.
Движения камеры Дэниелса минимальны — движется тут в основном Дре, и ее пластика, ее метания наглядно демонстрируют, насколько эта героиня вообще не вписывается в жизнь и социум. Оператору также было важно, чтобы изображение на экране имело зернистость, которая подчеркивает как гламурность Найджи, так и темноту и отчаяние, в которое погружается мир Дре в отсутствие кумира. Например, Дэниелс использует зернистый красный в качестве знака надвигающейся опасности, как и новый твит с оскорблением Найджи.
«Учитывая, что в шоу задействованы телефоны и интернет-медиа, я, наоборот, не хотел использовать цифровые технологии. Большинство телевизионных шоу не снимают на пленку из-за высокой стоимости или логистических ограничений, но Гловер решил рискнуть, и это оказалось оправданно», — сказал Дэниелс в интервью IndieWire.
Кроме пленки, он использовал еще и необычный для кино, но стандартный в фотографии формат кадра 3:2 (так же, например, снят недавний «Иа» Ежи Сколимовского).
И почему это так важно?
Многие исследования показывают, что люди, принадлежащие к фандомам знаменитостей, чаще других занимаются кибербуллингом. Например, в 2020 году фанаты Тейлор Свифт затравили журналистку Джиллиан Мэйпс за недостаточно хороший отзыв о ее новом альбоме «Folklore». Несмотря на то, что ее рецензия была положительной с финальной оценкой 8 из 10, поклонникам оказалось этого недостаточно, и они стали публиковать твиты, обращенные к Мэйпс, с требованием пересмотреть свое мнение. Фанаты поп-звезды слили в сеть ее фотографии, адрес, номер телефона и снимки дома, который многие предложили сжечь.
Чрезмерная привязанность также иногда приводит к отрыву от реальности и к социальной изоляции. Люди могут тратить слишком много времени и ресурсов на участие в фандоме, вместо того чтобы заниматься своей настоящей жизнью, работой или учебой. Некоторые фанатки кей-поп-групп с трудом представляют себе, что в реальной жизни они могут встретить человека с таким же набором качеств, что и у их любимых айдолов; это усиливает ощущение одиночества и отчаяние найти партнера. Конечно, невозможно утверждать, что все фандомы — абсолютное зло, однако последствия такого безрассудного поклонения могут быть фатальными.
Гловер сделал из «Роя» пугающую сатиру на безграничную преданность и токсичный фанатизм, без которого сегодня невозможно представить современную поп-культуру. Он критикует социум, где артисты, несущие единственную миссию — развлекать, сознательно становятся оплотом безоговорочной и нездоровой преданности.
Может показаться, что повествование в сериале движется в противоположном направлении от своей проблемной главной героини, но, несмотря на то что она находится в явной позиции антагонистки и злодейки, здесь очень важен контекст.
Дре — девушка, которую всегда отвергали общество и семья, она боится осуждения и стремится к абстрактному успеху (во время случайной встречи с бывшей коллегой она в подробностях рассказывает, что смогла в итоге подружиться с Найджей и теперь даже делает макияж ее маме). Андреа — ребенок эпохи интернета, и в перерывах между убийствами она только и делает, что сидит в телефоне. Повествование всех эпизодов выглядит фрагментарно, каждая серия имеет свою особенность, в ней выхватывается конкретный эпизод из жизни героини, связанный с очередным убийством. Но, тем не менее, все складывается в последовательную историю, которая помогает понять социальную обусловленность таких девушек, как Дре, маргинализированных и не имеющих возможности жить полноценной жизнью в социуме. И хотя авторы никогда не оправдывают героиню, они точно признают ее боль.
А есть те, кто остался недовольным?
После выхода сериала Дональд Гловер столкнулся с новой волной обвинений в том, что он ненавидит черных женщин. Его прошлое шоу «Атланта» некоторые критики, например, ругали за поверхностных, стереотипных и небрежно проработанных женских персонажей. Сейчас многие пользователи Twitter стали выдергивать куски из интервью Гловера и Фишбэк Vulture, в котором музыкант говорит о том, что не обсуждал заранее с актрисой предысторию героини: «Думай о ней больше как о животном и меньше как о человеке. Не думаю, что Дре — многослойный персонаж. Я хотел, чтобы ее игра была жестокой. Это напоминает мне о том, как я боюсь собак, потому что не знаю, на что они способны». Некоторые посчитали, что этим он оскорбил не только темнокожую женщину, но и свою аудиторию.
А с чего вы взяли, что это о Бейонсе?
Аргументов в пользу того, что Бейонсе — прототип Найджи, масса. Например, в «Рое» инсценировано или упоминается много реальных эпизодов из жизни Би, названные в сериале даты совпадают с датами важных событий ее биографии. Так, Найджа, как и Бейонсе, рожает близнецов в июне 2017 года или отправляется в турне со своим мужем в марте 2018-го. Вот еще несколько очевидных пасхалок.
В начале первого эпизода показан скриншот статьи о Найдже. В ней есть фото певицы с ее мужем Каше, оно копирует сцену из клипа Бейонсе и Jay-Z на песню «APESHIT». На стене Дре прикреплены билеты на концерт Glamour Child — это отсылка к группе Destiny’s Child, в которой состояла Бейонсе до своей сольной карьеры, а Ni’Jah’s Evolution World Tour, на который героиня покупает билет, — намек на мировое турне Бейонсе Renaissance World Tour.
Когда Дре стоит в магазине, мы видим ее переписку с Мариссой, которая просит забрать заказ в ресторане Frenchys, и здесь же мы видим фото позирующей Найджи с коробкой из него же. В 2003 году в интервью Опре Уинфри Бейонсе поделилась, что она предана одной сети фастфуда: у нее есть пожизненная карточка Popeyes.
В начале второго эпизода зрители видят, как Дре неуклюже танцует на шесте в стриптиз-клубе под медленную безымянную песню Найджи. Когда она заходит в раздевалку, одна из стриптизерш пытается посоветовать ей выбрать более жизнерадостную песню. Когда Дре отклоняет предложение, утверждая, что это «самая глубокая песня Найджи», коллега говорит ей, что это песня о мертвом ребенке. В документальном фильме 2013 года Бейонсе рассказала, что у нее был выкидыш и она написала «самую грустную песню в своей жизни». Не вошедшая в альбом «Heaven» песня называется «Heartbeat».
В третьем эпизоде Дре удается попасть на вечеринку с Найджей. Впав от восторга в беспамятство, героиня кусает певицу. В марте 2018 года комедиантка Тиффани Хэддиш рассказала GQ, что кто-то сделал то же самое с Бейонсе на вечеринке в честь альбома Jay-Z «4:44». После появления этой новости спекуляции о личности кусавшего достигли ажиотажа. Позже Хэддиш практически подтвердила изданию Hollywood Reporter, что это была актриса Санаа Лэтэн (которая позже это заявление отрицала). После этого Дре выбегает с вечеринки на улицу и проносится мимо двух рабочих. Один из них спрашивает у второго: «Знаешь, кто она? Цыпочка из „Любви и баскетбола“». Это фильм 2000 года, в котором Лэтэн сыграла главную роль.
Действие четвертого эпизода происходит в 2018 году, когда Найджа выступает в качестве хедлайнера на популярном музыкальном фестивале Bonnaroo — это прямая отсылка к Бейонсе, выступающей в качестве хедлайнера на Coachella. Так как Дре не успевает приехать на мероприятие вовремя, она смотрит выступление на своем телефоне. В 2018 году оно также транслировалось в прямом эфире, а затем превратилось в документальный фильм Homecoming.
Пятый эпизод открывается тем, что персонаж Рикки Томпсона смотрит интервью некоей знаменитости с ведущей ток-шоу, которая спрашивает, знает ли он, кто все же укусил Найджу. Это выглядит как интервью музыканта Джона Ледженда с Эллен ДеДженерес в апреле 2018 года. ДеДженерес спросила Ледженда, знает ли он, кто укусил Бейонсе, потому что ранее на шоу The Today Show его жена Крисси Тиган сказала, что точно знает, кто это был.
Автор: Кира Голубева
