Теперь в Плюсе можно не только смотреть кино и слушать музыку, но и читать! С опцией Букмейт вам будет доступна огромная библиотека книг и аудиокниг разных жанров: фантастика, детективы, проза, нон-фикшен и литература для детей. Чтобы попробовать, введите промокод KINOPOISKMEDIA здесь (действует только для новых пользователей).
Вышел заключительный эпизод мини-сериала «Фишер». И если изображение убийств и детальное воссоздание преступлений москвича Сергея Головкина может показаться жестоким, то реальность была еще ужаснее. Рассказываем, что мы узнали из книги криминального психолога Елизаветы Буты «Маньяк Фишер. История последнего расстрелянного в России убийцы» и почему она раскрывает личность и преступления Головкина лучше, чем сериал.
В материале подробно обсуждаются личность Фишера и его преступления, поэтому некоторые детали могут быть спойлерами к сериалу.
Хроники абсолютного зла: как построена книга
Книга криминального психолога Елизаветы Буты вышла в 2022 году в серии «Мир глазами убийцы»; до этого в ней же вышел роман о «витебском душителе» Геннадии Михасевиче. В отличие от сериала «Фишер», в центре повествования здесь сам маньяк Сергей Головкин, а не его жертвы. Впрочем, Бута дает голос всем участникам этой истории.
При этом «Маньяк Фишер» не документальное произведение. Книга больше напоминает близкий к реальности художественный пересказ со вставками цитат преступника, следователей и пострадавших. Начиная с рождения Сергея Головкина в Москве, автор раскрывает каждый этап его жизни, показывает, как та или иная часть взросления повлияла на будущие преступления. Благодаря этому можно понять, как мыслил убийца.
Для фанатов «Фишера» многое в этой книге может стать сюрпризом: значительная часть персонажей была придумана специально для сериала, истории убийств изменили ради связности сюжета. Например, жутких инсталляций с шахматами и зайцем в реальности не существовало. Вместо этого «Маньяк Фишер» излагает события так, как они происходили, но шокируют они отнюдь не меньше.
Природа садизма и смысл убийств
Согласно книге, родители Сергея Головкина испытывали к нему неприязнь и отвращение с самого рождения. Из-за врожденного дефекта — «воронкообразной» грудной клетки — мальчик рос больным, и проблемы со временем только множились. В детском саду у Головкина начался энурез; перед поступлением в школу, чтобы сын его «не опозорил», отец начал обливать его холодной водой по утрам. Каждую жесткую меру родителей, каждую их ошибку воспитания или проявление абьюза автор комментирует с точки зрения психологии. Например, она поясняет, как энурез породил в Головкине непрекращающийся стыд и злость, проблемы с внешностью заставляли его закрываться и быть невидимым для сверстников, а одиночество привело его к занятию, изначально не связанному с детьми: он стал зоотехником. Последнее особенно интересно. Искренняя любовь Головкина к лошадям послужила подспорьем для его преступлений — работая на конном заводе, он часто виделся с детьми, которые там гуляли или даже занимались.
Бешеная популярность жанра true crime вновь подняла в рядах его поклонников вопрос о том, что именно превращает человека в убийцу. «Маньяк Фишер» подкрепляет расхожее мнение, что на разных этапах Головкин мог бы пойти по другому пути. Книга показывает, что растиражированные истории о серийных убийцах упускают много важных деталей, а то и вовсе оставляют у людей ложную идею о том, что предвидеть, распознать и тем более остановить таких преступников легко.
Например, Фишер не показывал всех трех признаков так называемой триады Макдональда — поведенческих характеристик (пиромания, энурез, издевательства над животными), которые обычно приписывают будущим серийникам. Головкин был зоотехником, никогда не проявлял жестокости в поведении и сам постоянно страдал от насилия и буллинга, будучи не в силах защититься от сверстников.
Журналисты, блогеры и ведущие телепередач также очень любят тиражировать моменты «запечатления» серийных убийц. Например, Анатолий Сливко испытал возбуждение при виде погибшего в автокатастрофе мальчика, а Андрей Чикатило якобы в детстве упал в яму с мертвыми телами — это считается моментами, когда они осознали свои наклонности и пытались как-то воспроизвести или пережить это в преступлениях.
В случае с Головкиным есть несколько таких моментов, но назвать их стандартными и очевидными сложно. Вместо этого автор подробно разбирает природу его садизма, смысл его убийств: через мучения Фишер наказывал себя и жертв в равной степени. На такую глубину сценаристы очень редко заходили в сериале.
Они оказались одни в неподходящее время
Художественных допущений в «Фишере» действительно много, но в одном сериал и книга точно сходятся. И там, и там достаточно много внимания уделяется социальным проблемам, позволившим Фишеру легко находить жертв и оставаться на свободе: безразличие старших, чрезвычайная скрытность детей и неблагополучная среда, в которой они росли.
В книге объясняется, как маньяк подбирал жертв в соответствии со своей извращенной философией. Под удар ребят подводили обычное мальчишеское поведение или ошибки юности; автор ни в коем случае не осуждает никого, кто пострадал от рук Головкина, и все же немногочисленные выжившие смогли спастись благодаря тому, что показались маньяку честными, добрыми или просто воспитанными. В книге есть интересный эпизод с мальчиком, которого Головкин обозвал «пионером и трусом» и выдворил из своей машины. Сохранить жизнь удалось и тому подростку, который отказался накачивать одноклассниц препаратом для лошадей. Узнав, что он не участвовал в некрасивом поступке друзей, Фишер его отпустил.
Тяжелее всего читать о полном равнодушии родителей: многие не потрудились выяснить, куда ушел их ребенок, и сутками игнорировали это отсутствие. Герои «Фишера» в исполнении Ивана Янковского, Александры Бортич и Александра Яценко постоянно сталкиваются с ситуациями, когда матери и отцы не интересуются своими детьми, не могут назвать их увлечения или вспомнить места, где они бывают.
Сериал ничуть не преувеличил эту часть истории. В книге подчеркивается, что Фишер выделял детей, которые пытались подзаработать, активно бунтовали против родителей или по неосторожности оказывались одни в неподходящее время. На фоне тяжелой жизни мальчики готовы были на любую авантюру, а занятые выживанием или страдающие от алкоголизма родители попросту их не искали. Для некоторых жертв Головкин вообще был «дядей Сережей» с конного завода — возможно, более близким человеком, чем их отцы и матери.
Если бы не сильный стыд мальчишек, непонимание ими личных границ и недоверие к взрослым, милиция обратила бы внимание на Фишера гораздо раньше. Он странно вел себя годами — преследовал детей и открыто их домогался. Но дети росли без секспросвета и адекватного разговора об опасности со стороны взрослых, автор подробно объясняет, как это помешало им пожаловаться на Головкина.
Стоит ли читать книгу «Маньяк Фишер», если вы смотрели сериал?
Реальная хронология преступлений Сергея Головкина отличается от той, что представлена в сериале. Часть убийств не совершалась или выглядела иначе, многие герои вымышлены либо вольно списаны с прототипов. Такая условность абсолютно нормальна для визуальных проектов. Книга же излагает историю от начала до конца, почти не отходя от официального расследования и рассказов убийцы.
Единственное, что может быть неточным или неоднозначным, — художественная интерпретация происходящего, которая нужна была автору, чтобы превратить сухую сводку в увлекательный рассказ. Описания некоторых преступлений Фишера вызывают сомнения: можно ли было так точно узнать мотивацию и чувства убитых детей, ведь они об этом рассказать уже не могут?
Но прочтение «Маньяка Фишера» однозначно стоит времени, как бы пугающе ни смотрелось подробное описание мыслей и действий убийцы. Например, автор объясняет, почему полезно делать фотороботы (совсем не по очевидной причине: сами фотороботы в опознавании бесполезны, потому что все запоминают по-разному. Но фотороботы помогают вспомнить какие-то важные детали — татуировки, шрамы, — и по ним уже можно искать человека). В книге приводится куча любопытных фактов — от того, как устроено осеменение лошадей, до последствий попытки удушения. И, конечно, есть подробности из биографии Головкина: его нездоровая детская любовь к документальной хронике концлагерей, негативное отношение к гомосексуальности (несмотря на выбор жертв). А в некоторых случаях автор четко выделяет моменты, когда те или иные цели Фишера срывались благодаря благоразумию детей или внимательности взрослых. И именно в этом заключается главная причина того, зачем нужно читать и узнавать истории известных серийных убийц.
Читайте и слушайте книгу «Маньяк Фишер» на Букмейте в подписке Плюс с опцией Букмейт.
Автор: Мари Григорян
Фото: Serial-killers.ru, Допросы Головкина / YouTube
