«Король и Шут» — самая кинематографичная группа в отечественной рок-музыке. Песни-истории, написанные Андреем «Князем» Князевым и Михаилом «Горшком» Горшенёвым, всегда просились на экран (и получили наконец-то экранизацию в сериале «Король и Шут»). Мы уже рассказывали о том, из чего состоит вселенная группы, на примере десяти ярких песен. Сейчас поговорим о фильмах и сериалах, ставших источниками вдохновения для музыкантов — как официальными, так и просто близкими по духу их песням.
Фильмы и сериалы — источники вдохновения
Как вспоминал Князь в книге басиста и сооснователя коллектива Александра «Балу» Балунова «Король и Шут. Между Купчино и Ржевкой…», «Серебряная пуля» стала вторым фильмом про вервольфов, который он увидел в видеосалоне. Первым был «Американский оборотень в Лондоне» Джона Лэндиса, но именно экранизацией Стивена Кинга навеяна песня «Охотник», один из самых древних хитов группы. В ней поется о компании друзей, которая веселится в доме в полнолуние, даже не подозревая, что в это время на чердаке их приятель Себастьян обращается в чудище и вот-вот всех растерзает. Хоть сюжетных пересечений с картиной нет, образ огромного страшного зверя, который гонится за шумной толпой, Андрей Князев почерпнул именно из нее.
Мини-сериал Георгия Юнгвальда-Хилькевича с упоением смотрели все советские мальчишки, и будущие питерские панки в том числе. Любовь к нему проявилась в «Акустическом альбоме» — самом экспериментальном в обширной дискографии «Короля и Шута». Андрей Князев долгое время хотел написать песню, которую бы исполняли не только он и Михаил Горшенёв, но и остальные участники группы (исключая барабанщика — за ударной установкой особо не до вокала). Сюжет «Мушкетеров» пришелся как нельзя кстати. Горшок спел за Портоса, гитарист Яков Цвиркунов — за Атоса, басист Балу — за Арамиса, ну а себе Князь отвел роль д’Артаньяна. Получился этакий задорный ремейк «Пора-пора-порадуемся…», в котором панк-рок переплетается с мотивами в стиле Максима Дунаевского.
Мрачная баллада о маньяке-романтике, превращающем тела любовниц в восковые фигуры, — один из главных шлягеров «Короля и Шута». И рождался он в муках. Накануне записи очередного диска Михаил Горшенёв создал настолько проникновенную музыку, что Андрей Князев побоялся испортить ее текстом, придуманным впопыхах. Потому на альбоме «Герои и злодеи» 2000 года «Воспоминания о былой любви» появились в качестве инструментальной композиции (то есть без слов), а Князь принялся за поиски подходящего сюжета. Вдохновение пришло из старенького ужастика категории Б «Музей восковых фигур» Энтони Хикокса. В нем ожившие статуи монстров, от мумии до графа Дракулы, затягивали невезучих посетителей заколдованной выставки в свои миры, а после дополняли ими проклятую экспозицию. Князева зацепила сама идея изваяний, скрывающих зловещую тайну, а потом появился и лирический антигерой. Ну а к сюжету фильма явно отсылает красивая строчка «Им суждено уснуть в моих стенах, застыть в моих мирах».
Тут все просто: Горшок любил «Обыкновенное чудо» Марка Захарова, Князь — тоже. Так и появилась пронзительно грустная песня о медведе, которого упрямый волшебник спьяну превратил в человека, наградив экзистенциальным кризисом и ожиданием неизбежного рока. «Я жив, покуда я верю в чудо, но должен буду я умереть» — от этих строк в исполнении Михаила Горшенёва у каждого фаната по спине бегут мурашки.
«Пираты Карибского моря: Проклятие Черной жемчужины», 2003
«Хороший пират — мертвый пират», альбом «Бунт на корабле», 2004
До альбома «Бунт на корабле» Андрей Князев вдохновлялся лишь классикой видеосалонов и советского телевидения. Однако в 2004-м внезапно написал практически неофициальный саундтрек к недавно вышедшему блокбастеру с Джонни Деппом. Песня, как и фильм, рассказывает о пиратах, ставших бессмертными из-за проклятия. Правда, в версии «Короля и Шута» корсары не испытывают по этому поводу никаких терзаний и отрываются на всю катушку, раскачиваясь на виселицах и ловя пушечные ядра животами.
На альбоме «Тень клоуна» в пестрые ряды упырей и вурдалаков внезапно затесались реальные исторические личности. Так, романтично-нигилистическая песня «Двое против всех» навеяна историей знаменитого криминального дуэта — Бонни и Клайда, налетчиков, державших в страхе Техас времен Великой депрессии. А точнее, культовым фильмом про них с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях. Это даже своего рода постскриптум к картине: любовники (в реальности расстрелянные полицией во время задержания) уже делят одну могилу на двоих, и дух одного из них, все еще запертый в теле, вспоминает бурное прошлое — «кровь, погони, страсть». Кстати, историк Эмма Паркер утверждает, что грабители действительно хотели, чтобы их похоронили вместе, но этому желанию не суждено было сбыться.
Михаил Горшенёв, как и положено панку, с юных лет считал себя убежденным анархистом. По воспоминаниям друзей, он при любом удобном случае пересказывал труды Кропоткина и был не на шутку увлечен историей русской революции. Неудивительно, что Горшка впечатлил сериал Первого канала «Девять жизней Нестора Махно» с Павлом Деревянко в главной роли. И впечатлил настолько, что он загорелся идеей написать песню о легендарном батьке, причем на родном языке самого Махно. Для этого Горшенёв обратился к питерскому поэту и музыканту Андрею Федечко, ведь ни он сам, ни Андрей Князев украинским не владели. Получившаяся в итоге «Тринадцатая рана» исполнена на суржике — разговорной смеси русского и украинского (а иногда и польского) языков. Горшок даже хотел включить отрывки из сериала в клип на песню, но договориться с Первым каналом не удалось. Зато сохранились кадры-перебивки с самим Горшенёвым, экспрессивно исполняющим «Тринадцатую рану» на фоне Ивангородской крепости.
«Театръ демона» — самый синефильский альбом «Короля и Шута». Целых три композиции написано под впечатлением от конкретных фильмов, а еще одна («Киногерой») посвящена кинематографу в целом. Первая и самая хитовая из песен-саундтреков с пластинки — «Фокусник», навеянный «Престижем» Кристофера Нолана. Трек изначально так и собирались назвать — «Престиж», но потом решили, что это уже чересчур. К тому же сюжеты слишком уж разные: роман Кристофера Приста и его экранизация Ноланом рассказывают об ожесточенном противостоянии двух иллюзионистов, готовых на любые жертвы ради признания, а в песне маг один и жертвует он, судя по всему, лишь несчастными ассистентами. «Разгадки фокусов, увы, весьма банальны: мушкеты с порохом и смерти все реальны».
Именно на «Фокусника», кстати, снят последний клип в истории группы (режиссер — ныне креативный директор Кинопоиска Дмитрий Охотников). Инфернального иллюзиониста в нем сыграл Гоша Куценко, причем, как утверждается, совершенно бесплатно, из любви к рок-музыке вообще и «Королю и Шуту» в частности.
Андрей Князев — большой поклонник Джима Керри, что отразилось в трех песнях его авторства. Трек «Дежавю» по «Вечному сиянию чистого разума» и недвусмысленно названное «Шоу Трумана» были записаны Князем уже после ухода из «Короля и Шута», а вот «Энди Кауфман» все-таки попал в «Театр демона». Что понятно, ведь образ шута всегда занимал важное, если не центральное, место в творчестве группы. Причем шуты были разными: зловещими, комичными, героическими, даже трагическими («С головы сорвал ветер мой колпак…»). А тут очень удачно подвернулся шут реальный — скандально известный стендап-комик Энди Кауфман, сыгранный Керри в «Человеке на Луне». Так что Князь и отдал дань уважения любимому актеру, и сохранил концептуальную целостность своих текстов.
Что примечательно, «Человек на Луне» не единственный фильм режиссера Милоша Формана, который превратился в песню на альбоме «Театр демона». В треке «Бунтарь» Андрей Князев пересказал еще и оскароносную драму «Пролетая над гнездом кукушки». Правда, превратил главного героя картины, маргинала и бузотера в блестящем исполнении Джека Николсона, в убежденного поэта-анархиста, запертого в психиатрической лечебнице за свои выступления. Так эта история стала еще более панковской.
«Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит», 2007
Альбомы «TODD. Акт 1. Праздник крови» (2011) и «TODD. Акт 2. На краю» (2012)
Изначально идея переложить знаменитый мюзикл про брадобрея-убийцу на панковский лад принадлежит театральному продюсеру Владу Любому. «Суини Тодда» он предложил группе «Король и Шут» в числе прочих потенциальных проектов для коллаборации (альтернативой была, к примеру, рок-версия «Алых парусов» по Грину). И если Князя театральная сцена не заинтересовала (это стало одной из множества причин его ухода из группы), то Горшок загорелся и при первой возможности посмотрел фильм Тима Бёртона с Джонни Деппом в главной роли. Ему понравилось все, кроме музыки, разумеется. Так закипела работа над двумя концептуальными альбомами, связанными трагическим сюжетом про цирюльника, одержимого местью за свою поломанную жизнь. После они стали основой для полномасштабного мюзикла (или, как его называл Горшенёв, «зонг-оперы ужасов»), который периодически ставят на театральных площадках Москвы и по сей день, хотя со смерти главной звезды прошло уже 10 лет.
Фильмы, близкие по духу
Эти произведения, очевидно, повлияли на творчество «Короля и Шута» или же пересекаются с ним по касательной — атмосферой, темами или как-нибудь еще.
По сути, «Король и Шут» — плоть от плоти творчества Гоголя. Фольклорные мотивы, ирония, мораль — все это можно отыскать и в «Вечерах на хуторе близ Диканьки», и в хитах питерских панков. Влияние классика неоднократно признавал и Андрей Князев. Впрочем, из всех произведений писателя к духу группы ближе всего, конечно же, «Вий». Ну а его самую известную экранизацию, снискавшую славу чуть ли не единственного советского фильма ужасов, и вовсе можно нарезать на клипы хоть к «Кукле колдуна», хоть к «Проклятому старому дому».
Другой классик мировой литературы, дух которого частенько нашептывал идеи Князю и Горшку, — Эдгар Аллан По. Из всех экранизаций его творений стоит выделить «Маску красной смерти» с иконой хоррора Винсентом Прайсом. Пока в средневековой Европе свирепствует чума, прозванная Красной смертью, безжалостный принц Просперо третирует крестьян чудовищными поборами и казнями. Эпидемию он рассчитывает переждать в роскошном замке вместе со своими прихлебателями, а для увеселения похищает из деревни невинную девушку, чья отвага и вера в добро претит самой его сути. Ведь Просперо не только садист, опьяненный собственной властью, но и дьяволопоклонник, убежденный, что князь тьмы уж точно позаботится о своем верном последователе. Но у высших сил свои планы.
Есть в этой картине и готическая атмосфера, и колоритный злодей, и кровавая кульминация, в которой все получают по заслугам. А еще там есть карлик-шут, жестоко отомстивший обидчику — даже странно, что песни с таким сюжетом не найти ни на одном из альбомов группы.
Главный радиохит с альбома «Тень клоуна» — песня «Дагон», навеянная творчеством Г. Ф. Лавкрафта. А если точнее, повестью «Тень над Иннсмутом», в которой рыбацкий городок наводнили глубоководные твари и смешались (во многих смыслах) с местным населением. Только вот трек почему-то носит название совершенно другого рассказа, сюжетно с ним почти никак не связанного. Примечательно, что так же аудиторию вводит в заблуждение и фильм ужасов Брайана Юзны 2001 года: снят он по «Тени над Иннсмутом», но называется «Дагон». Совпадение? Может, и так, ведь Князь нигде картину не упоминал. Однако она вполне достойна просмотра, особенно если вы не против слегка трешевых и кровавых, но атмосферных ужастиков.
Кого в песнях «Короля и Шута» никогда не было, так это инопланетян. Но, возможно, из-за того, что в комедийном ужастике 1987 года пришельцы выглядят как паяцы из преисподней, фильм группе и приглянулся. Об этом свидетельствует хотя бы тот факт, что свой концерт «Тень клоуна» 2011 года музыканты начали с живого исполнения саундтрека из «Клоунов-убийц из космоса» за авторством композитора Джона Массари.
Похожая история была и с «Людоедом» режиссера Антонии Бёрд. Минималистичной музыкальной темой Дэймона Албарна (между прочим, основателя коллективов Blur и Gorillaz) и Майкла Наймана, одновременно пасторальной и тревожной, «Король и Шут» в 2002 году открыли концерт «Мертвый анархист» в Лужниках. Что неудивительно: хоррор-вестерн про зловещего полковника Калхуна (Роберт Карлайл), любящего полакомиться человечиной, прекрасно рифмуется с текстами группы, особенно с хитом «Ели мясо мужики».
Если речь идет о мрачных сказках, то Тима Бёртона стороной не обойти. Хоть его «Суини Тодд» и оказал на группу самое очевидное влияние, к духу классического «Короля и Шута» ближе, скорее, культовая «Сонная Лощина». В ней режиссер отдал дань уважения горячо любимым готическим ужастикам студии Hammer, но при этом не забыл добавить фирменный юмор. Потому фильм воспринимается не как гнетущий хоррор, а именно как жутковатая байка для рассказа у костра. На исходе XVIII века эксцентричный констебль Икабод Крэйн (Джонни Депп) отправляется в забытое богом поселение, чтобы раскрыть убийства, совершенные, как утверждается, таинственным всадником без головы.
Поначалу прогрессивный следователь уверен, что легенда о госте с того света — всего лишь прикрытие для какой-то мистификации. Но вскоре скептик понимает, что сам оказался в страшной сказке, где вполне реальны и ведьмы, и проклятия, и оживший труп, желающий получить назад свою давно отсеченную голову. Жуткие убийства в картине соседствуют с комичными гэгами (чувствительный Икабод регулярно падает в обморок от одного вида крови), а Кристофер Уокен, играющий всадника-призрака, в финале бешено крутит глазами и клацает заточенными зубами.
Кстати, за три года до выхода «Сонной Лощины» на альбоме «Камнем по голове» появилась песня «Внезапная голова», в которой безголовой тип гонялся за своей укатившейся башкой. Этого персонажа можно увидеть во втором эпизоде сериала «Король и Шут».
Любимый референс Андрея Князева. Легендарную хоррор-антологию музыкант регулярно упоминал в интервью (например, здесь и здесь с разницей в 10 лет), утверждая, что по песням «Короля и Шута» получился бы очень похожий сериал, если бы кто-нибудь вдруг решился его снять. «Байки из склепа» и впрямь близки группе по духу: это коротенькие, жуткие, но при этом частенько комичные истории, почти всегда с очевидной моралью в конце. Что примечательно, закончилось шоу в тот же год, когда вышел первый официальный альбом питерских панков «Камнем по голове». Такая вот случайная преемственность.
А это уже один из ключевых ориентиров Рустама Мосафира, режиссера сериала «Король и Шут». И понятно почему: в фильме Терри Гиллиама двое сказочников сталкиваются с нечистью, которая как раз и вдохновляет их на написание лучших историй. Этот сюжет органично перекочевал в фэнтезийную часть панк-байопика.
Что касается самих братьев Гримм, то из всех их персонажей ближе всего панкам из «Короля и Шута» были бременские музыканты. Причем в интерпретации всенародно любимого советского мультфильма, где по сказочному королевству путешествовала банда разномастных друзей-рокеров, которым «дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы». На заре карьеры Князь, Горшок и команда даже играли на концертах панк-кавер на заглавную песню.
Автор: Дмитрий Шепелёв
Фото: AHRENBERG / SOTELIA / VESTRON / Legion-Media