Текст не предназначен для читателей младше 18 лет

В начале 1990-х романтики и музыканты-самоучки Андрей Князев и Михаил Горшенев придумали вселенную «Короля и Шута», в которой соединили сказочные сюжеты с панк-эстетикой. За десятилетие персонажи этой вселенной стали героями во всей стране и за ее пределами, группа собирала стадионы, получила покровительство Пригожина (того, который продюсер) и попала на ОРТ: да, «Король и Шут» пели песню про каннибализм в передаче «Утренняя почта».

В нулевых «Король и Шут» завоевали чарты «Нашего радио», получили премию MTV, выступили на разогреве у The Stranglers и The Exploited и стали хедлайнерами всех больших рок-фестивалей. В 2010-е казалось, что история группы подходит к концу: поколение, носившее толстовки «Мертвый анархист», выросло, Горшок умер. Но Горшок жив: в начале 2020-х «Король и Шут» вдруг завирусились в TikTok и возглавили топы музыкальных стримингов.

Они отстояли свое право на вечность, и, как о всех культовых музыкантах, о них решили снять кино. Точнее, сериал, жанр которого создатели называют «панк-сказкой». Но победили ли «Король и Шут» мир попсы, как мечтал Горшок, или попса поглотила группу? Почему Горшок был недооцененным героем? И какую роль в их истории с Андреем Князевым сыграли женщины?

Интро. Снимается кино

«Мы покажем, что такое настоящий рок! Мы прорвемся на телевидение и выкинем к чертовой матери всех этих попсарей, чтобы они не загружали эфир своей слащавой тупостью», — Князь произносит тираду и наотмашь бьет кулаком в окно. Стекло режет сухожилия и артерии, кровь начинает хлестать по тамбуру. Фанат, к которому музыкант обращался, побледнев, уносится в противоположный конец вагона («Я убедил парня, что попса — это говно, но какой ценой!»). На ближайшей станции окровавленного музыканта погружают в скорую. До Иркутска 40 минут — там уже вызвали из дома лучшего хирурга.

Андрея спасут, и даже рука со временем полностью восстановится, а главным воспоминанием в памяти Князева останется лицо Горшка — каким он его увидел за секунду до отключки. «Даже боюсь озвучить, что он думал про меня. Горшок был в ярости: „Вот сейчас Князь подохнет и сделает это своими руками, но это не его тема — самоуничтожение, а моя!“ Я тогда сто процентов на его территорию залез».

Сейчас это лишь один из киношных эпизодов биографии, которым Андрей Князев делится, сидя со мной в полуподвальном помещении ДК «Пролетарский» в Петербурге. Жилетка, напульсник, взъерошенные волосы; если не обращать внимания на морщины, музыкант, которому скоро исполнится 50, выглядит как на обложке «Жаль, нет ружья» — пиратской кассеты, что часто крутилась в моем первом плеере. В то время как Князь истекал кровью в сибирской плацкарте, я во Мценске копила на футболку с изображением его группы и записывала тексты «Акустического альбома» в тетрадку, которую передавала потом одноклассникам. Тогда же мы придумали игру в «Короля и Шута»: распределили между собой роли, и на том, кажется, игра закончилась. Как единственная девчонка в школьной рок-тусовке, я была скрипачкой Машей.

Из Мценска я давно уехала, выкинула все кассеты, полюбила габбер и EBM-вечеринки и совсем не вспоминала про группу, пока в 2020-м вдруг в каждом караоке коллеги не начали петь «Прыгну со скалы», а в клубах диджеи не стали ставить «Куклу колдуна». В 30 я переслушала первые альбомы «Короля и Шута» и поняла, что помню почти каждую строчку, а эти мелодии сейчас мне нравятся не меньше, чем в 12.

И вот я сижу перед создателем главной группы моего детства и могу расспросить его о чем угодно. Но не сразу: в комнату забегает жена Князева — Агата Нигровская — и просит мужа выйти поговорить с Рустамом Мосафиром, режиссером проекта. 38-летний создатель славянского фэнтези «Скиф», в прошлом петербургский гот, известный под кличкой Шайтан, работает над сериалом о русских хоррор-панках. За стеной снимается эпизод с первыми концертами Князева после расставания с Горшком.

Идея сериала принадлежит Игорю Гудкову — персонажу питерской рок-тусовки по прозвищу Панкер. Как видеорежиссер и оператор Гудков снимал концерты «Короля и Шута» и был директором группы «Кукрыниксы» брата Горшка Алексея Горшенева. Панкер пригласил в проект Князева, Агата Нигровская — сопродюсер, Горшенев-младший — композитор сериала, его сын играет отца в юности. Получается почти семейный проект.

«Я привыкла работать за кадром, и когда мне сказали, что в сериале будет моя героиня, я зависла, осознав, что существую в этой истории не только как сопродюсер», — говорит Агата. Значение Нигровской в жизни Князя сложно переоценить: «Я его бизнес-партнер, агент, друг, жена. Я всегда была за него, но никогда не отождествляла себя с его успехом». Со съемочной площадки возвращается Князев и рассказывает, что там снимают три дубля одной сцены. «Но ты же понимаешь, что на монтаже выберут ту, которая понравится режиссеру, если ты не будешь сидеть рядом», — говорит Агата. «Вот на монтаже и увидим, к чему все шло, глазами зрителя, — продолжает Князев. — Первая концепция — как хотим мы, где все адекватно. Вторая — как хочет режиссер. Третья концепция — в зале сидит один человек. Мы выходим выступать, видим, что он в зале один, и тут же уходим. Эта концепция мне не нравится. Понятно, что это аллегория, но это … (ерунда)».

Нет ли конфликта в том, что среди продюсеров сериала значится только один участник группы? Остальные музыканты вовлечены в съемки, однако басист Александр Балунов, написавший главную биографическую книгу о группе «Между Купчино и Ржевкой…» и давно живущий в Америке, в проекте не задействован. Он считает, что сейчас неподходящее время для сериалов, и ответил мне, что не очень хочет о нем говорить. «Мы Сашу поблагодарили в титрах, и некоторые моменты, которые у него описаны, есть в сериале, но это определенно не экранизация его книг, — отвечает Панкер на мой вопрос про Балунова. — Это история, которую продюсируем мы с Андреем Князевым».

Присутствие Князя в качестве продюсера на всех этапах производства проекта — условие Гудкова. Это не первая попытка Игоря подступиться к историям русских рокеров: он дружил с Цоем и работал над сценарием его байопика, который снять не получилось (тогда вышел фильм «Лето»). При этом Панкер не раз говорил, что жизнь Цоя для кинематографа была скучной, в отличие от истории «Короля и Шута». Он рассказал о группе своему приятелю Саше Сырову — кинопродюсеру, который снимал сериалы «Участок» и «Знахарь». Послушав истории о группе, а потом их кассету, Сыров стал «законченным фанатом». Он вышел с предложением к Дмитрию Нелидову — шоураннеру кинокомпании «Лунапарк».

«В начале 2021-го проект был интересен только мне, — вспоминает Нелидов, который когда-то начинал карьеру в звукозаписывающей компании Real Records, а для Кинопоиска снимал „Конец света“, „Последний министр“ и „Пищеблок“. — Не могу сказать, что в Яндексе сразу воодушевились. Тогда „Король и Шут“ казался чем-то неочевидным и нишевым». По мнению Нелидова, главная проблема в том, что многим неловко признаваться в симпатии к группе: «А ведь если покопаться, то все их слушали, все их знают». Внимательно изучив цифры — в 2020-м «Король и Шут» стали самой прослушиваемой русскоязычной группой в Петербурге по версии Яндекс Музыки, в 2021 году песни «Короля и Шута» стали искать еще в четыре раза чаще, — Яндекс дал согласие на съемки.

Первый эпизод сценария был готов заранее: Нелидов не сомневался, что он пригодится. К тому же один из ключевых сценаристов «Лунапарка» Дмитрий Лемешев («Закрыть гештальт», «Проект „Анна Николаевна“») оказался поклонником «Короля и Шута». «Пилот я вообще без денег написал, потому что любил группу, — признается Лемешев. — Я их слушал в 90-е, моя прямо группа была».

«Король и Шут» — нетипичный для российских онлайн-кинотеатров проект еще и потому, что посвящен реальным людям и событиям, у которых много живых свидетелей. И у всех свой взгляд на них и свои представления о прекрасном. Помимо продюсерских задач, Панкер на съемках выполняет роль миротворца. Поводов для напряжения хватает: здесь переубедить режиссера, здесь успокоить Князя, здесь организовать интервью. Возможно, именно благодаря Панкеру вдова Михаила Горшенева Ольга, которой принадлежат права на образ артиста, дала согласие на съемки. До этого она пресекала попытки экранизировать историю группы — даже когда этого хотела мать Михаила. «Я многим отказывала, потому что не доверяла. А здесь я доверяю, — комментирует вдова Горшенева. — Я считаю, что творчество Миши, его любовь к поклонникам могут стать темой для кино. Но для меня важно качество исполнения, чтобы все было правильно преподнесено».

«Правильно преподнесено» — важное условие еще и потому, что у Горшка осталась несовершеннолетняя дочь Саша. Ей было четыре года, когда отец умер, поэтому ее представления о нем формируются с чужих слов. Жена Горшка не углублялась в сценарий и не присутствовала на съемках. «В любом случае я узнаю отзывы, — говорит Ольга, — люди мне напишут, это супер или говно. И на этом основании я уже подумаю, глянуть или нет».

Все, кто участвует в проекте, понимают ответственность, которую накладывает экранизация истории группы с такой обширной фан-базой, как у «Короля и Шута». «Мы не занимаемся экранизацией „Википедии“», — говорит Мосафир. Чтобы снять часть претензий, сериал запрещено называть байопиком — для него придуман жанр «панк-сказки». В каждой серии действие происходит в двух мирах — реальном и фэнтезийном. Сказочные эпизоды, вдохновленные сюжетами из песен «Короля и Шута», режиссер выдумывал без такого продюсерского контроля, как сюжеты из реальной истории. По ходу съемок фэнтезийная часть разрасталась, а выдуманный жанр становился правомерным.

Глава 1. Броманс

Драки, героин, анархия, скандальные интервью, психиатрическая клиника, преждевременная смерть — в истории группы больше рок-н-ролла ассоциируется с Горшком, не с Князем. Но все, кто связан с группой, согласны, что магия «Короля и Шута» работала, лишь когда эти двое находились рядом. У Горшка была бешеная энергия и демоническая театральность, Князь придумывал мистические сюжеты, в которых Горшок мог раскрыть себя. Михаил написал музыку главных песен группы, Андрей — автор текстов, с которыми она вошла в историю. Горшок — яркий мелодист, Князь — прирожденный поэт; соединив таланты, они придумали вселенную «Короля и Шута». В ней гуляет ветер, убивающий жителей деревни, бродит отрубленная голова, у отца с двумя членами рождается двухголовый отпрыск, а из подвала несутся проклятия, которые шлет хозяину запертый там трудный характер. Часть этих историй — жуткие, другие — смешные и парадоксальные, некоторые звучат как иносказания, есть и с доходчивыми моралите.

«Все мои сюжеты — либо комедия с придурями, либо мистика, — анализирует собственное творчество Князь. — Лет в пять я рисовал комиксы, которые изобрел сам, хотя идею делить лист на квадраты и рисовать, возможно, взял из советских журналов „Крокодил“. Наверняка на мой юношеский юмор повлияли фильмы с Луи де Фюнесом (в СССР была мода на французское кино), а также „Приключения Шурика“. А вот мистика не знаю, откуда пошла. В советское время хоррора же не было. Возможно, это была борьба с собственными страхами».

Родственники Михаила Горшенева уверены, что его музыкальность — дар. «Это генная инженерия: дано тебе, и неси», — рассказывает Алексей Горшенев, который недолго был участником «Короля и Шута», а потом создал свою группу — «Кукрыниксы». Отец Михаила и Алексея — майор погранвойск, так что музыкальность, судя по всему, передалась Горшеневым от матери. Она ставила праздники в детском саду, поэтому Миша и Леша часто делали уроки в сопровождении классической музыки. «Мишутка говорил: „Как же мне нравится Рахманинова Второй концерт!“ — вспоминает в разговоре со мной мама Горшка. — Он прозвучал на его кремации, я лично попросила».

Князев к моменту знакомства с Горшеневым музыкой не занимался. «Миха смеялся над моими шутками, я ему комиксы показывал», — вспоминает Андрей состоявшееся в 1989 году знакомство в Ленинградском реставрационном училище № 61, где до них учился Виктор Цой. В ПТУ Князев угодил с 12 двойками после средней школы. «У меня был идеологический отказ от учения, — рассказывает он. — Почему советское образование не подходит индивидуально к людям, которые живут другими материями?» Зато другие материи оценил одногруппник Миша, который, по воспоминаниям родных, был не от мира сего: мог зависнуть в мыслях и как будто отключиться. «Когда у тебя ЗПР, тебе легче оторваться от реального мира, — рассказывает младший брат Горшка, — ты можешь глаза выпучить, и пошли все на фиг. Но это не значит, что ты дебил. У Миши был свой путь познания, он читал массу книг, которые было бы трудно понять глупому человеку».

Диагноз ЗПР (задержка психического развития) Мише в шутку поставила мама, работавшая в детском доме; ЗПР был расхожим термином советской дефектологии, и его часто ставили трудным детям. «Он ничего плохого-то не делал, у него просто была суперактивность, шило», — вспоминает Татьяна Ивановна. Так, в 10 лет Миша потерял четыре зуба, когда решил доказать товарищам на детской площадке, что сможет удержаться на турнике, закусив перекладину. «Хотя он мог и насочинять про это», — добавляет мать. После очередной жалобы на сына, который во время дворовой игры начал всерьез лупить противника, Татьяна Ивановна повела его к врачу. Тот посоветовал побольше загружать мальчика делами, чтобы энергия находила выход, и не обращать внимания на то, что ребенок врет: дескать, он не врет, а фантазирует. Тогда в жизни Миши появились бокс, каноэ, рисование и гитара.

«Он сосредотачивался, только когда сочинял музыку, — продолжает мать. — Остальное ему было неинтересно. Присутствие девочек тоже было необязательно. Для него гитара была единственной важной женщиной». Младший брат уверен, что Миша и Андрей могли с тем же успехом стать художниками или театральными режиссерами (и к театру в итоге придут оба брата Горшенева).

Панк-рок был выбран как самый простой и доступный способ самовыражения — искусство, ставшее доступным массам в конце 1980-х. При этом, как рассказывает одноклассник Горшка Саша Щиголев, ровесники в основном слушали Modern Talking, C. C. Catch, диско и попсу. «У нас в тот момент был недостаток рока, — продолжает он, — и когда мы благодаря старшеклассникам услышали Ленинградский рок-клуб, в том числе „Алису“, это было прорывом».

Глава 2. «Тамтам»

«Музыкантами они были на троечку, но звучали как вполне сыгранная группа, — вспоминает первые впечатления от концертов еще не известной никому группы Александр Леонтьев, он же Ренегат. — Андрюха был худенький, в какой-то разрисованной рубахе и совсем не знал, что делать на сцене. Зато у Горшка были отработанные движения. Он серьезно подходил к шоу, тем более что в плане звукоизвлечения группе нечего было дать. Только энергию эту — бешеную молодую ботву». Тогда в начале 1990-х Ренегат не мог представить, что после смерти Горшка возглавит его группу, перезапустит ее под названием «Северный флот» и будет оспаривать права на бренд «Король и Шут». «Они все хорошо смотрелись на сцене, но на фоне Михи терялись, — добавляет Леонтьев. — Правда, на его фоне потерялся бы кто угодно — и Кинчев с Шевчуком!»

«Абсолютная квинтэссенция панк-рока! Сбивающая с ног энергия, сопротивляться ей невозможно», — описывает «Короля и Шута» Всеволод Гаккель, виолончелист «Аквариума» и создатель клуба «Тамтам», где проходили первые выступления группы. «Тамтам» был важным местом для поколения музыкантов, пришедших на смену рок-волне, к которой принадлежал сам Гаккель. Выступая с «Аквариумом» на стадионах, он понял, что хочет «спуститься с Олимпа» обратно в подполье. Тогда по аналогии с панк-клубами, поразившими его в Англии и США, Гаккель открыл в Петербурге «Тамтам».

В его клубе собирались неформалы всех мастей: поклонники регги, фанаты сайкобилли, панки, металлисты, скинхеды. Последним особенно нравилась музыка «Короля и Шута». «У нациков своя культура — ой-музыка, которая по темпу примерно совпадала с ритмом „Короля и Шута“, — рассказывает барабанщик Щиголев. — А Горшок был настолько открытый, что мог общаться с кем угодно, в том числе со скинхедами. И еще его бешеная энергия — нацики видели в нем своего». Но Горшок не был для них своим. «Миша был жутким противником национализма, — рассказывает брат Михаила и вспоминает, как тот бился с дворовым нациком по кличке Пинчур. — Они были за силу, и им неважно, какая это сила. А Миша считал, что нельзя обижать маленьких».

Многочасовые лекции Горшка по истории и философии «в поездах по синьке» помнят и Алексей Горшенев, и Андрей Князев. Мать рассказывает, что подростком Миша мог разбудить ее рассказами о прочитанном в два часа ночи: «Муся, ты что, спишь? — говорил Горшок. — Это же так интересно, а ты спишь!»

«Горшок мог изображать из себя тупого специально, — уверяет Князь. — Ему нравилось, когда его воспринимали таким серьезные люди с плохим чувством юмора. Это как насмешка, что ли. Мы сильно дополняли друг друга в дуракавалянии и часто попадали в смешные ситуации. Когда вышел „Тупой и еще тупее“, мы поняли, что это про нас молодых».

На взгляды Горшенева сильно повлияло знакомство с героями петербургского панка — группой «Вибратор», которая стала для него воплощением крутизны. Участники коллектива Дани Ляпина играли жесткий хардкор в духе The Exploited, носили кожаные куртки и ирокезы и могли дать физический отпор гопникам и бандитам.

Горшок подружился с «Вибратором», «стал учиться у них панку»; примерно тогда же в жизни Михаила появился и героин. Это не скрывалось, но и не афишировалось. «Он понимал ответственность, — вспоминает Князев. — Расскажет мне про наркоту, а вдруг я тоже захочу. При этом был против, чтобы я пробовал». И Андрей захотел — и попробовал. Сейчас он считает, что ему повезло не повторить судьбу многих «тамтамовцев» — спасло знакомство с йогой: «Один знакомый дал мне почитать книгу Сатпрема о Шри Ауробиндо. И там в том числе объяснялось, почему наркотики — ложный путь и что они все отнимут. Это сильно мне помогло».

Глава 3. Некоммерческий успех

В апреле 1995 года на концерте «Короля и Шута» в «Тамтаме» оказался Дмитрий Журавлев — коллекционер метал-музыки и директор группы «Собака Це Це». Как и многих свидетелей первых выступлений «Короля и Шута», его поразила энергия, «которая от них перла, хотя играли криво и косо!». После концерта Дмитрий позвал Горшенева и Балунова в гости. На кухне Журавлева грохотал метал, оперативно наполнялись рюмки и живо обсуждалось будущее группы «Король и Шут».

В период сотрудничества с Пригожиным «Король и Шут» попали в «Утреннюю почту» на ОРТ и получили премию MTV «Овация». Главный поп-продюсер страны раскручивал группу привычными ему способами: «Нужно было сделать так, чтобы премию получили те артисты, которые имели ко мне отношение, — говорит Пригожин. — Как? Это уже закулисные договоренности. Но речь необязательно могла идти про деньги, это могли быть и подарки, и все, что хотите».

С этим директором музыканты расстались в 2004-м, после того как он избил свою жену — скрипачку группы Машу Нефедову. Когда бас-гитарист Балу стал публично в интернете обвинять его в воровстве, ему тоже досталось. В ту ночь в Харькове Гордеева забрал ОМОН, а на следующий день Балу нанял телохранителей, потому что, по словам Князева, «у него уже американизировалось мышление» после тура по США. Маша там влюбилась в брата музыканта Захара Мая, и у Балу тоже завелись отношения, это были их последние гастроли — Нефедова и Балунов переехали жить в Америку.

Последним директором «Короля и Шута» стал Вячеслав Батагов, который на тот момент работал с «Алисой». «Тихенький, спокойный, на себя внимание не берет, а дела мутит серьезные и хитрые, — вспоминает его Андрей Князев. — Мы дико загорелись идеей взять именно этого человека — с дипломатом и в пиджаке. Представительный такой, пивом угощает на этапе знакомства. Мы хотели двигаться дальше, хотя понимали, что для него группа „Алиса“ всегда будет номер один». С приходом Батагова в «Короле и Шуте» появилось ощущение серьезности, нового статуса. Затем Вячеслава стали ловить на тех самых нечестных делах, о которых обмолвился Князев. «Горшок был чересчур добр ко всем и прощал просеры людям. Батагов штрафчик заплатил и давай дальше...» — так описывает управление делами Поручик. Одной из причин такого отношения, по словам барабанщика, оказалось то, что директор был «военным человеком, из милиции, из ФСБ», — как и отец Горшенева.

Думать о деньгах панки стали, лишь когда обзавелись семьями и детьми. Алексей Горшенев рассказывает, как брату понравилось летать бизнес-классом и то, что «сама Собчак» хотела звать «Короля и Шута» на корпоратив. Ей, кстати, отказали — заказники группа не играла принципиально, потому что «…ненавидела так называемый истеблишмент». Алексей вспоминает, как на одном из питерских фестивалей они выступали с Земфирой, которая потребовала, чтобы на ее пути от гримерки до сцены никого не было. «Это отношение к людям, как к плебеям, оскорбляло и меня, и Мишу, и Князя, — говорит Горшенев-младший. — Естественно, если бы мы встретились в том коридоре, то Земфира была бы послана. Потому что такие понты — нереальное говнище».

Глава 4. «Наше радио»

«Мы заставили журналистов полюбить себя, — комментирует классовые разногласия Князев. — Считали, что мы какие-то отморозки „из заводских районов“, а они — интеллигенция, воспитанная на русском роке! У нас брали интервью „через не хочу“. Но те, с кем мы общались, обычно говорили, что ожидали увидеть отморозков, а видели веселых адекватных ребят».

Игнорировать группу «Наше радио» не могло — пришлось пойти навстречу народной любви, и когда «Король и Шут» зазвучали в эфире, чарты редактировали вручную, чтобы сократить присутствие группы в хит-параде. «Весь негатив к ним был прямо пропорционален росту их популярности, — рассказывает Андрей Куренков, один из немногих сотрудников радио, который уже тогда любил группу. — Они на „Нашествии“, они в „Чартовой дюжине“, они и в премии „Чартова дюжина“, у них новый альбом. Это радио „Король и Шут“ получается?»

В 2002 году Михаил Козырев попросил музыкантов бесплатно выступить на фестивале «Чартова дюжина», и они согласились. Однако в последний момент отменили выступление, потому что произошла накладка по датам с другим концертом. К тому же Козырев настаивал, что группа должна была сыграть песню «Медведь» вместо «Мертвого анархиста». В ответ на претензии Козырева «Король и Шут» написали ему письмо в наивно-угрожающем тоне с требованием снять все их песни из эфира.

Эта история есть в сериале, однако там нет продолжения: группа вышла на сцену в «Олимпийском» в футболках с оскорблениями по отношению к «Нашему», а на майке барабанщика было написано: «Миша Козырев ест детей». «Мы с женой, накурившись, придумали, что маленькие дети — это мы, музыканты, которые приносят Мише свои песни. А он, как Карабас, их поглощает: это нравится, это не нравится, это хочу, это не хочу, — вспоминает ударник Поручик. — Спереди на той же майке я написал: „‚Наше говнорадио‘“. Мы собираем „Юбилейный“ и „Лужники“, а вы отказываетесь ставить наши песни. Значит, вы — „Наше говнорадио“. Поржали, ну и все». Но оказалось, что история на этом не закончилась: Козырева шутка задела тем, что обвинения в убийстве детей — кондовый антисемитизм, «кровавый навет». «Миша думал, я в курсе темы религиозной, а я не в курсе был», — говорит Поручик.

Глава 5. Анархический матриархат

У «Короля и Шута» было правило: никаких романов в группе. Об этом участники «бойз-бенда» договорились, когда для записи «Акустического альбома» в 1998-м решили взять в состав скрипачку — 18-летнюю Машу Нефедову. По версии Балунова, одним из условий выбора была привлекательность, однако Маше не хватало «телочности». «Я помню эту истерику, когда Маша говорила, что ненавидит телок, потому что их предназначение в том, чтобы их мужик вожделел», — вспоминает Князев и добавляет, что сам «был с Горшком не согласен и считал, что не надо девочку превращать в телку, если ей не хочется». Трансформация все же случилась: джинсы с ромашками сменились на мини-юбку и шпильки, короткая стрижка — на яркий ирокез.

«Горшок, может, в угарчике сказал ей: „Давай ты будешь телкой, которую хотят“», — с трудом припоминает те обстоятельства Поручик. Хотя, по его же рассказам, музыканты относились к Маше, как к младшей сестре: «Перед первыми гастролями мы встречались с ее родителями. Яшка с Балу говорили им: не ссыте, мы за вашей дочкой присмотрим, ведь она член нашей группы».

Нефедова уверяет, что чувствовала себя безопасно и комфортно в группе: «Мне было прекрасно. Не могу сказать, что у нас было разделение девочка — мальчики. На всех общее купе, гримерки. Надо переодеться — переодеваешься, надо в туалет — идешь в туалет». При этом Маша не скучает по тем временам и, кажется, вообще их смутно помнит. «Я не очень ассоциирую ту жизнь с собой, — признается Нефедова, которой явно не хочется возвращаться к роману с Гордеевым (на него правило не распространялось). — Шесть лет в группе не повлияли на меня как на человека. Это просто любопытный факт». Она не читала сценарий сериала: российские стриминги и разговоры о панке далеки от ее теперешних интересов — учительницы в маленьком американском городке и матери двоих детей.

В книге «Грешники» Ильи Стогова среди монологов выступавших в «Тамтаме» артистов есть и воспоминания Князева с Горшеневым. На фоне других «грешников», которые с некоторым самолюбованием признаются чуть ли не в изнасилованиях, лидеры «Короля и Шута» выделяются. «Они не про секс, — подтверждает Панкер, — они целомудренные. А уж я повидал, поверьте, как многие группы развлекаются. У этих отношение к женщинам было чистое — они не смотрели на них, как на проституток».

Панкер вспоминает историю, как Горшок вызывал на гастролях к себе в номер девочек («Не знаем, оставить это в сценарии или нет»). А потом одна из них сдала, что «ему ничего не надо было». Дело в том, что так Горшок пытался достать наркотики в городах, где не знал дилеров. Поэтому, когда Мосафир захотел одну из серий закончить оргией, Князь выступил категорически против, и Панкер его поддержал.

Чтобы понять отношение Горшка к женщинам, можно посмотреть интервью 2011 года. В нем музыкант в обычной сбивчивой манере пересказывает передачу «К барьеру» с участием Всеволода Чаплина и галериста Марата Гельмана (которого Горшенев горячо поддерживает, называя при этом «евреем Гугельманом»). «Какого хрена женщине нельзя носить короткие юбки? Что за бред?! — поражается Горшок. — А Чаплин говорит: „Она сама и виновата, что изнасиловали“. К чему он призывает? То, что с ней сделали, — и хорошо, она сама виновата? А мне кажется, если ты мужик, ты должен… Да как телка и без короткой юбки? Я не понимаю… Приятно же посмотреть-то, е-мое. А те придурки, которые просто не могут себя держать в руках, — это их проблема!»

Князев рассказывает, что в 1990-е у Михаила была телега про «анархический матриархат». Ренегат полагает, что Горшок мог использовать это выражение, не очень понимая его значение: «У него еще была концепция „золотой клетки“, которая вообще-то противоречит идее матриархата. По его мнению, мужик должен сидеть в клетке, а бабы его обязаны обслуживать». Вдова Горшка Ольга говорит, что дома муж «был самым добрым человеком» и «в жизни никогда не был таким сумасшедшим, каким выставлял себя на сцене». «Мишка не стучал по столу, если его пилили, он считал себя выше этого, — продолжает Ренегат. — Он, скорее, сказал бы: „Ну что ты кричишь-то? Ну, успокойся. Все, все, все. Закрыла ротик“. Не потому что он женоненавистник, а потому что он и мужчин-то не воспринимал равными себе».

Горшок считал себя выше того, чтобы конкурировать и с Князевым, — по крайней мере, так он говорил Андрею, когда они обсуждали соперничество в их тандеме. По словам сценариста «Короля и Шута» Дмитрия Лемешева, фанаты и знакомые представляли, что между фронтменами могут быть не только дружеские отношения. Никому всерьез такое в голову, конечно, прийти не могло — просто людям нравилось шутить над тем, насколько глубоким и сильным был их творческий союз. В подтверждение Панкер пересказывает эпизод сценария, в котором Агата спрашивает Князя, было ли у него такое, что он встречал человека и понимал, «что человек твой». «Конечно, было, — отвечает Князь. — С Горшком».

Глава 6. Разлад

Летом 2011 года Князь выпустил сингл «Человек-загадка». «Мне нравился материал, и я знала, сколько Андрей вложил в него сил и как волновался: первая сольная работа, — говорит Агата. — Я думала, Горшок позвонит и поздравит его, как принято у друзей. Но вместо этого позвонила его жена Ольга и проехалась по альбому». Нигровская вспоминает, как злилась на то, что Миша откровенно глумился над ним: «В тот момент Горшок стал для меня просто подлым человеком, предающим друзей». Обиды копились, отношения накалялись.

Когда в 2011 году Андрей начал выступать с сольным проектом «КняZz», группа «Король и Шут» была занята постановкой TODD — рок-оперы о цирюльнике-убийце. На нее Горшенева вдохновил фильм «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит» с Джонни Деппом. Горшок был парнем из рабочего района без театрального образования, но с огромными актерскими амбициями, и гримасничать на сцене в главной хоррор-панк-группе страны было явно недостаточно для их реализации. «Он думал сыграть Гамлета, с Запашными собирался делать спектакль „Люди-кошки“. Он метался, хотел развиваться. И сгорал», — рассуждает сценарист сериала Лемешев. Неясно, во что могли вылиться стремления, памятником которым стала TODD: постановка идет до сих пор, Горшенева в ней заменил Роберт Остролуцкий из индустриальной группы «Собаки Табака».

Князеву он тогда предлагал сыграть в ней главного антагониста — Судью; тот отказался. «Зачем мне был этот TODD? — комментирует Андрей. — У меня была написана куча песен, которые я хотел донести до публики. Я предлагал Горшку: давай сделаем наши песни в театре. Он говорил: „Надо отходить от сказок, нужно новое дыхание“. Да какое новое дыхание?! Эта история про парикмахера, который всех крошит, — середнячок, если сравнивать с тем, что было у „Короля и Шута“». Тогда Князь собрал коллектив и начал выступать с сольным материалом, формально оставаясь в составе «Короля и Шута», а группа играла без него. Организаторы концертов и фанаты не понимали, что происходит: на одной афише могли фигурировать и «Король и Шут», и «КняZz».

Агату Нигровскую ситуация злила даже больше, чем ее мужа. «Я понять не могла: хрен ли ты гонишься, если тебе все оставили? — вспоминает она. — Андрей ничего плохого про Горшка не говорил, не хотел перечеркивать годы дружбы». За Князем из «Короля и Шута» ушел только скрипач Каспер (он заменил Нефедову после ее отъезда в Америку). «Когда у них начались разногласия, я выбрал Михину сторону, — вспоминает Поручик. — Мы вместе начинали, и мне эта тема с мюзиклом нравилась. Я подумал, что либо буду пожизненно играть олдскульный рок, буду тупым, сопьюсь и отпущу мамон, либо попробую что-то новое».

Фанаты, выбравшие сторону Горшка, обвиняли Князя в жадности: якобы музыкант ушел, чтобы не делить ни с кем доходы от своих выступлений. Андрей до сих пор называет это самым нелепым слухом о себе, а первые три года после ухода из группы — одним из самых сложных периодов в жизни. К проблемам добавилось то, что организаторам фестивалей стали угрожать отменой выступлений «Короля и Шута», если в программе будет «Княzz». «Кто звонил — неясно, по слухам, директор группы. Знал ли Миха об этом или не знал, тоже до сих пор неизвестно», — поясняет Агата.

Год спустя на концерте, посвященном 50-летию Цоя, в лайн-апе которого все же встретились обе группы, у Нигровской появилась возможность выяснить отношения с Горшеневым в гримерке на бэкстейдже. «Я захотела спровоцировать его, — вспоминает Агата. — Хотела, чтобы он меня ударил. Раз он гадости может про друга говорить, значит, может и поднять руку на женщину». Нигровская стала с вызовом смотреть на Горшка: по ее описанию, это напоминало сцену из вестерна. Его в итоге взорвало, и он на нее наехал: «Чего ты смотришь, что тебе надо?» «Я хочу посмотреть в глаза человеку, который предает друзей», — ответила Агата. «Это я предаю? Да это же он меня предал!» Этот разговор, продолжившийся в коридоре, помог Нигровской увидеть конфликт фронтменов «Короля и Шута» с другой стороны. «Передо мной был обиженный ребенок, который привык, что за ним идут в огонь и в воду, — описывает озарение жена Князя. — Я поняла, что он может быть инфантильным эгоистом, но в его поведении нет злого умысла». Когда Князев узнал об этом эпизоде, он сказал, что Горшок никогда бы не ударил девушку.

Следующая встреча случилась на «Нашествии-2013» в день рождения Агаты. «Мы очень хорошо и откровенно поговорили тогда, и мне кажется, он понял мотивы Князя», — вспоминает Нигровская. Они обнялись, и она уехала в Тверь, а оттуда в Москву. А через две недели Михаил Горшенев умер. Перемирия музыканты все же достигли: после цоевского вечера они стали созваниваться, Горшок иронично просил Князя, чтобы Агата на него так больше не смотрела. Однако, возвращаясь к тем двум годам в конфликте, Андрей до сих пор не может объяснить поведение Михаила. «Покинув „Короля и Шута“, я забрал только те песни, которые были полностью моего авторства — и музыка, и текст, — вспоминает он. — Горшок их не исполнял. У него осталось все остальное наше творчество, мои стихи, весь „Король и Шут“».

Глава 7. Панк и лирика

«Миша приходил и плакал. Прямо плакал, когда Князь ушел, — рассказывает мать Горшка Татьяна Ивановна. — Я говорю: „Миша, ну, у каждого человека есть свои желания“. — „Ну как же, мы столько были вместе, мы же друзья. Он меня предал!“ — „Как тебя предал? Это же ты идешь в TODD“».

Театральная постановка была лишь поводом для расставания — первое напряжение появилось еще во времена записи альбома «Жаль, нет ружья» в 2002 году. На той пластинке «Король и Шут» решили попробовать себя в более тяжелом звучании, и Андрею Князеву показалось, что следом они должны записать лирику — чтобы «всколыхнуть публику, полюбившую „Акустический альбом“», к тому же у Князя скопилось много подходящего материала.

Горшок обещал, что группа к лирике вернется, но потом резко передумал и решил с Ренегатом сделать еще более жесткий альбом. «Нужно было показать, что мы можем играть, как The Exploited, — это самая жестянка, и такое никто не делал в России», — вспоминает Андрей, которого Горшок попросил не участвовать в создании музыки в альбоме «Бунт на корабле». «Но если в альбоме нет моей музыки, значит, мне будет нечего петь и я буду бэк-вокалистом, а это скучно, — заключил Князь. — Я сказал, что так не пойдет. Пусть сам пишет тексты на свою музыку. В итоге мы помирились и договорились работать по стандартной схеме».

Свой лирический материал Князев выпустил в сольном альбоме «Любовь негодяя» в 2005 году. Горшенев — словно в ответ — тут же записал сольник под названием «Я алкоголик, я анархист». Писать тексты не пришлось: пластинка состояла из кавер-версий «Бригадного подряда» — прямолинейного петербургского панка, который Михаил очень уважал. Альбом был благотворительным: лидер «Бригадного подряда» Коля Михайлов на одном из выступлений получил бутылкой по голове, из-за чего у него начались проблемы со здоровьем, а в 2004-м легенду андеграунда опознали в питерском бездомном. Горшок был так шокирован новостью, что решил записать трибьют-альбом, а полученные от прибыли деньги потратил на покупку квартиры для Коли. Михайлов умер в ней спустя два года по той же причине, по которой умерли многие звезды панка: захлебнулся рвотой.

Рассуждая о том, почему так происходило, Панкер говорит в первую очередь про творческий конфликт: «Князь не хотел играть только хардкор, ему нравились и более мелодичные песни, а Горшку — более агрессивные, к тому же он был увлечен идеей большой формы. То, что хотел Горшок, было субкультурой, а Князю хотелось работать на широкие массы. В теории „Кукла колдуна“ может нравиться фанатам „Руки вверх“. А то, что предлагал играть Горшок, могут слушать только фанаты панк-рока», — считает Панкер.

Глава 8. Смерть

«Когда его в простыне выносили, мне отдали пачку сигарет и зажигалку, — Татьяна Ивановна что-то ищет на столе в углу комнаты. — Но фанаты все у меня забрали и отнесли к экстрасенсу. Сказали: мы хотим узнать, как Миша… — она не произносит слово „умер“. — А я говорю: девочки, вы мне можете не говорить».

Горшок смотрит на меня со всех сторон: плакаты с Горшком, картины с Горшком, фотографии с Горшком и даже настенные часы, на которых изображен Горшок. Я обращаю внимание на картинки с символикой анархии. «Вот здесь, видите, „ноу“, то есть „фашизму нет“, а там фашистский знак», — направляет мой взгляд женщина. На вопрос о взглядах сына она отвечает так: «Взгляды? Что все люди одинаковые. И не надо делать различий — украинец, русский». Она показывает на сертификат, подтверждающий, что в небе есть звезда по имени Горшок — подарок фанатов, которые до сих пор навещают Татьяну Ивановну.

Мы разговариваем на диване, где Горшенев оказывался в свои самые трудные минуты: когда надо было прийти в себя после загула и когда Князев его «предал», Михаил приезжал в квартиру детства на Ржевку. «Он так голову клал мне на плечо и говорил: „Мама, как я устал. Как мне плохо“, — Татьяна Ивановна вспоминает последние годы сына. — Я говорю: „Миша, ну давай ты не поедешь на гастроли!“ — „Как же я могу подвести ребят? Тогда надо будет платить неустойку, а у них семьи…“». Иногда здесь же употреблял: «„Мама, я не хочу, чтобы ты смотрела, когда я колюсь“, — рассказывает она. — Я сделать-то ничего не могла. Что, я должна была выхватить у него шприц? Ну, я смотрела, потому что мне надо было знать, в каком он состоянии. Когда начиналась ломка, я приглашала медика, и он ставил капельницу».

«Для отца это было слишком тяжело, — вспоминает один из приступов брата Алексей Горшенев. — Как-то Мишу приехали сворачивать санитары в белых халатах. Мишка тогда орал, что у него черви изнутри лезут. Отец спустился вниз и сел в машину». Большую часть жизни Юрий Михайлович Горшенев работал следователем по особо важным делам. «Когда его командировали вести расследование вооруженного бунта в колонии строгого режима, вся семья ездила с ним в Мурманскую область. Сумгаит, Карабах — отец все это видел, — так описывает Алексей работу главы семьи. — Но у себя дома он не мог ничего изменить».

«Абсолютно советский честный человек, уважаемый нами всеми, — вспоминает отца Горшеневых Ренегат. — Офицер, который не сдал партбилет, когда развалился Советский Союз. Можете представить сложность его отношений с Михой, который был нонконформистом с 13 лет». «Когда Миша жил с нами, Юра спрашивал, почему он не работает? По его мнению, он вел тунеядский образ жизни. Для него он был из категории дармоедов», — рассказывает Татьяна Ивановна о перепалках сына и мужа.

Устав от конфронтации, Горшок ушел из дома в 16 лет; ночевал то у Балу, который жил по соседству, то у Князя в Купчино, то у случайных знакомых. Несмотря на ссоры, Юрий Михайлович старался помогать сыну. Он пристраивал его на цементный завод (там Горшок сломал спину), пытался отправить в погранвойска (Горшок хотел, но не взяли из-за сколиоза) и развозил кассеты «Короля и Шута» по магазинам.

«Отец такой помощник был через „поломать“: „Да вы дебилы! Да вас обманут!“ И обманывали же, — рассказывает Алексей Горшенев. — Для отца Миша, даже когда повзрослел, оставался идиотом. Отец был категоричен, и Мишка тоже. Я это наблюдал и думал: хорошо, кто из вас победит? Никто не победил». Когда Горшок умер, отец пытался инициировать расследование причины смерти. Жена возразила: «Зачем? Мишутку нам это вернет?» Юрий Михайлович умер через 41 день после смерти сына.

У Татьяны Ивановны есть своя жизненная философия, и одно из ее правил — принимать все происходящее и не позволять другим жалеть себя. Она показывает большой пазл на столе, который собирает, чтобы не скатываться в уныние, рассказывает, что ходит в хор, и тут же запевает «Не уезжай ты, мой голубчик, печально жить мне без тебя». Разрыдаться она разрешила себе лишь однажды, когда вернулась домой с дачи, где увидела сына мертвым. Муж сказал: «Никогда больше так не делай», и она так не делала — даже на его похоронах через несколько дней.

«Сцена, конечно, была ужасающая, — Ренегат вспоминает день смерти Горшка. — Мать такая умиротворенная стоит и говорит: „Ну вот, лежит. Красивый. Татуировка дочки на груди“. И нас еще успокаивала. Но она в режиме ожидания смерти прожила почти 10 лет. Прекрасно знала, что это такое». В 58 лет Татьяна Ивановна пошла в центр реабилитации для инвалидов допенсионного возраста. «Мне особенно нравилось заниматься с людьми, которые всегда дети, — говорит Горшенева. — Они талантливые, ничего плохого не делают — просто одни не могут жить. И наивные — обмануть нельзя. Мишка был такой же».

О том, что Мише осталось недолго, врачи говорили родителям, еще когда в начале нулевых он угодил с шизоидным приступом в психоневрологический интернат: ему давали год-два, вспоминает мать. Тогда родители вместе с друзьями почти принудительно развели Горшка с его первой женой Анфисой. «Было понятно, что эта связь заключена в аду, а не на небесах, и вместе они бы погибли», — говорит Ренегат. Анфису музыканты описывают как роковую красотку, которая, по слухам, зарабатывала танцами, а ее роман с Михаилом сравнивают с романом Сида и Нэнси. Анфиса пыталась вернуть Мишу, соврав, что у нее ВИЧ. Когда мама понесла заявление на расторжение брака в загс, Горшок не сопротивлялся. «Он был очень жизнелюбивым человеком, — рассказывает Ренегат, опровергая предположения о суицидальных наклонностях. — И его слова о том, что он не доживет до сорока, были бравадой — безнадежной и безысходной бравадой. Миха просто понимал, что уже так поднасрал себе, что на это есть объективные причины».

Все знакомые музыканты убеждены, что Горшку продлила жизнь вторая жена. С Ольгой у музыканта появились две дочери: удочеренная Настя и родная Саша. «Он мне часто говорил, что дочь — единственный человек, ради которого он живет», — подтверждает Ренегат.

Дочка пока похожа на Горшка только внешне, рассказывает Ольга. Сейчас Саше Горшеневой 14, она живет жизнью обычного подростка: не очень любит учебу, занимается гимнастикой и моделингом, слушает поп-музыку. «Я ей объяснила, что Миша существовал в эти дурацкие тупые времена, попал в такую компанию. Для него это была болезнь, с которой он боролся всю жизнь. Думаете, он сам был рад этому?..» — Ольга неохотно отвечает на вопрос про наркозависимость.

Глава 9. Вечная жизнь

6 августа 2022 года клуб «1930 Moscow» битком, хотя протиснуться к сцене нетрудно — никакого слэма, как на показанных в сериале панк-концертах 1990-х. Толпа, похожая на сходку сисадминов и школьников-анархистов, качается, подпевая каждой строчке из песен. За спиной бодро прыгающего на сцене Андрея Князева идет созданная им же компьютерная анимация со сказочными персонажами. Под песню «Воспоминания о былой любви» ее сменяют фотографии с Михаилом Горшеневым.

В эти выходные Князь дает в Москве два концерта, посвященных дню рождения Горшка. Памятные шоу с хитами «Короля и Шута», кроме него, в день рождения и день смерти Горшенева вот уже несколько лет устраивают группа «Северный флот» под предводительством Ренегата и проект «Горшенев» — Алексея, брата Михаила. «И везде солдаут. Если бы мы сделали один концерт с тремя проектами, собрали бы „Олимпийский“», — хвалится Панкер. Впрочем, Князев не спешит делать заявления о совместных выступлениях с «Северным флотом»; Андрей только наладил общение с Леонтьевым, Цвиркуновым и Щиголевым — бывшими соратниками, которые с ним судились.

После смерти Горшка музыканты группы продолжали давать концерты с классическими хитами, пока Князев не запретил им исполнять свои тексты. В 2017-м Андрей заключил соглашение с Ольгой Горшеневой о совместном управлении интеллектуальной собственностью группы. По словам Князева, их пакт должен был положить конец «повальному пиратству, множеству коммерческих концертов фейковых групп». Однако группа «Северный флот» попыталась оспорить право Князя на бренд: «Хотим, чтобы имя „Король и Шут“ не принадлежало вообще никому. Чтобы оно было свободно от любых притязаний на него. И считаем это правильным». Князев этот суд выиграл, напомнив, что Цвиркунов и Щиголев не написали ни строчки, а вселенная «Короля и Шута» создана Андреем Князевым и Михаилом Горшеневым.

Сейчас все доходы «Короля и Шута» со стримингов распределяются между Князевым и наследниками Горшенева. По подсчетам Андрея, где-то 60% творчества в «Короле и Шуте» — его, 40% — Михаила («Из 150 текстов песен только восемь не мои. Из музыки у меня где-то 35%, у Михи — 65%. Но если это все суммировать, то получается 60% творчества в „Короле и Шуте“ мои, 40% — Мишиного»). Доля Михаила делится на дочь, жену, мать и брата. «Северный флот» играет хиты «Короля и Шута» с разрешения Князева и вдовы Горшенева, однако каждый день Андрей получает жалобы на очередное шоу, построенное на его творчестве, людьми, которые не имеют к группе вообще никакого отношения. «Мы столько советов давали молодым группам: развивайте свое творчество, учитесь у западных рокеров, заставляйте Россию слушать самобытную музыку, — возмущается Андрей. — Горшок умирает, и на тебе! Они надевают костюм Горшка, делают его прическу и его голосом поют наши хиты. При этом с нашим материалом пытаются встать на коммерческие рельсы».

Запретить это сложно, потому что в 2020-е песня «Кукла колдуна» стала мемом: ее накладывают на нарезки из фильмов, под нее записывают ролики об отношениях, ее исполняет на скрипке звезда «Евровидения» Александр Рыбак и перепевают в шоу «Голос». «Взлет „Куклы колдуна“ в TikTok ничего не значит. Князь как не считал, что занимается попсой, так и не считает, — уверен Панкер. — Хотя вообще „Король и Шут“ — это поп-рок по западной схеме, я говорил Горшку, что это факт. Ему, конечно же, не нравилось».

Выходит, что «Король и Шут» не справились с этой лавиной, оказавшись ее частью? При поддержке новых медиа «Король и Шут» снова стали огромным феноменом: в соцсетях каждый день появляются новые ролики с версиями песен группы, на примерах с гримом Горшка подростки демонстрируют навыки мейкапа. Наконец, в обсуждаемой везде компьютерной игре Atomic Heart нашлись отсылки к «Проклятому старому дому». «Сейчас, конечно, удивительно, что мой ребенок за стеной поет их песни», — говорит экс-ведущий «Нашего радио» Андрей Куренков, который когда-то поспособствовал тому, что «Король и Шут» попали в эфир. «Знаковая группа, абсолютно культовая, — продолжает он. — Ни в один из моментов их творчество не было фальшью. Такую популярность не купишь».

«Я считаю, что группа взяла крепкой мозолистой задницей, — рассуждает об их успехе Леонид Новиков, журналист одного из ключевых для подъема русского рока журнала Fuzz. — Это сделано не великими талантами, просто они выступали и выступали, и в какой-то момент количество перешло в качество. Таким трудолюбием не отличался больше никто из рок-тусовки».

«Панк-рок — камерная музыка, которая хороша в дворовых клубах. Когда она выходит на стадионы, я вижу в этом недоразумение; что-то при этом непременно теряется», — считает создатель «Тамтама» Сева Гаккель и признается, что рад, если его клуб стал для кого-то трамплином. Хотя сам он гордится больше другими открытиями «Тамтама», например группой «Химера».

«Для меня „Король и Шут“ — группа одного хита. Ничего плохого в этом нет. „Прыгнуть со скалы“ — роскошная песня и один из гимнов русского рока. Их эта песня сделала фактически», — уверен музыкальный журналист Артемий Троицкий, который в нулевые не брал группу в передачу «Кафе Обломов» (в отличие от «Сектора газа», например). Троицкий признает, что неоднократно осуждал «Наше радио» и лично Козырева за то, что они когда-то пошли на поводу у публики и из-за этого по стране разлился «говнорок». Однако «Король и Шут» к этому направлению он не относит, «хотя и не без этого».

Основатель «Нашего радио» не жалеет, что его радиостанция помогла «Королю и Шуту»: «Считаю до сих пор, что эта группа очень талантливая, очень самобытная, и мне кажется, что она заслуживала свою популярность», — говорит Козырев.

Борис Барабанов — еще один музыкальный критик, который не любил группу при ее жизни, но расслушал сейчас, — уверен, что ее нынешний успех обеспечили новые медиа. Журналист добавляет, что, когда она гастролировала, на переднем плане был панк: «Их поведение, выходки на гастролях, манера общения Горшка, весь этот истошный образ. Их многослойность проявилась, когда Горшок уже был не с нами. Скандальная сторона ушла в тень, многие вслушались и обнаружили в их песнях фольклорную, я бы даже сказал, мифологическую глубину».

Преждевременную смерть фронтмена можно рассматривать в духе сказочной морали их песен — как плату за вечную жизнь «Короля и Шута». И неизвестно, как бы сложилась судьба панка, который в 2010-е все чаще был вынужден думать о деньгах для семьи, ходил к Урганту продвигать мюзикл TODD, планировал шоу с братьями Запашными и давал все более удивительные интервью. Рассуждая о том, как важно вовремя уйти, сейчас Горшка даже противопоставляют Шнуру, выжавшему из своего бунтарства все возможные прибыли.

«Главное, он ушел вовремя», — говорит о сыне Татьяна Ивановна Горшенева. Она не понимает, как Михаил мог бы жить без концертов во время «всего этого маскарада» — так она называет коронавирусный локдаун. Я ловлю себя на той же мысли, прогоняя в голове события 10 лет, прошедших со смерти Горшка. Судя по его поздним интервью, он не любил «Куклу колдуна» и не хотел, чтобы «Король и Шут» считали «детской группой» (​​«Не понимаю тех неумных родителей, которые дают слушать ребенку песню, в которой человеку отрезают голову»).

Посетите выставку «Панк-культура. „Король и Шут“» до 31 мая в Москве.