Текст не предназначен для читателей младше 18 лет
Как быть панком и не облажаться? На помощь приходит кино. Несмотря на крики «Будущего нет!», за 40 лет с момента своего появления панк не только не умер, а еще и породил больше полусотни фильмов. Чтобы поставить в более широкий контекст сериал «Король и Шут», мы выбрали нестареющую классику фильмов о панке. Надеемся, она заставит вас передумать вставлять в нос булавку.
«Большое надувательство рок-н-ролла»
Панк как бизнес-проект
Фильм, с которого надо начинать знакомство с феноменом, наполовину документальный, музыкальный, приуроченный к выходу одноименного альбома Sex Pistols — главной панк-группы всех времен и народов. Первая половина «Надувательства» выглядит циничной пародией на комедию A Hard Day’s Night с The Beatles и радует историческим материалом — хроникой живых выступлений и клипами «Пистолз», в том числе скандальным видео на кавер «My Way» Фрэнка Синатры в ерническом исполнении Сида Вишеса, который палит из револьвера по зрителям в зале. Во второй половине становится понятно, что кино это посвящено не столько квартету «гнилых» и «порочных» детей рабочего класса, сколько закулисью проекта.
Его автор и, по сути, главный герой фильма — Малкольм Макларен (к моменту съемок Сид Вишес и Джонни Роттен уже покинули группу; интересующимся альтернативным взглядом на историю Sex Pistols рекомендуем сериал Дэнни Бойла, снятый с точки зрения гитариста Стива Джонса). Макларен тут показан гениальным шоубиз-менеджером; собственно, вторая половина «Надувательства» — коучинг для будущих создателей поп-звезд (интересно, смотрел ли фильм Иван Шаповалов?). Открыв в начале 1970-х бутик вместе с дизайнером Вивьен Вествуд и недолго потусив в Нью-Йорке в качестве менеджера глэм-рокеров New York Dolls, он вскоре решил создать самую скандальную и эпатажную панк-группу в истории. Впоследствии музыканты, часть которых были постоянными посетителями его магазина, обвиняли Макларена в том, что он наживался на группе и забирал почти все деньги, что в принципе и было целью дельца с самого начала.
Изначально фильм должен был снимать любитель пышных женских форм Расс Майер («Быстрее, кошечка! Убей, убей!») по сценарию маститого кинокритика Роджера Эберта (вместе они сделали три картины), но оба американца не сошлись характерами с Маклареном. В итоге «Надувательство» снимал близкий к группе начинающий режиссер Джульен Темпл, до того уже выпустивший короткометражку Sex Pistols Number 1. Снимать кино о музыкантах Темпл продолжит (сейчас он, к примеру, занят байопиком Марвина Гэя), но «Надувательство» станет его первым и последним несомненным успехом.
«Сид и Нэнси»
Самая ужасающая лавстори панка
Любовь двух обдолбанных героином отбросов, закончившаяся смертью обоих, — идеальный романтический символ панк-рока. 12 октября 1978 года басист Sex Pistols Сид Вишес очнулся в отеле «Челси» и обнаружил, что его подруга Нэнси Спанджен лежит в ванной заколотая ножом. Сам он ничего не помнил по причине сильнейшей интоксикации и отрицал вину. Вскоре Сид был выпущен под залог, но в феврале следующего года сделал себе «золотой укол».
В байопике этой обреченной парочки, снятой Алексом Коксом, есть все традиционные элементы биографий мертвых музыкантов — от «Дорз» до «Переступить черту». Но грязи и наркотиков тут побольше, и процесс деградации показан без прикрас. Сида Вишеса сыграл Гари Олдман, как всегда, удачный и достоверный в роли отморозка (вспомним его в образе скинхеда в «Тем временем» Майка Ли). Кортни Лав претендовала на роль Нэнси Спанджен, но проиграла на кастинге Хлое Уэбб и довольствовалась ролью второго плана (конечно, панкушки под кайфом), написанной специально для нее. Кроме будущей жены и вдовы Курта Кобейна, в фильме появляются в камео Игги Поп, гитарист Guns N’ Roses Слэш и участники Circle Jerks.
«Юбилей»
Панк-взрыв глазами интеллектуала
Чтобы понять, почему английская молодежь в середине 1970-х вдруг состригла длинные волосы, оделась в грязное тряпье из секонд-хенда и соорудила на голове ирокез, нужно почувствовать всю ту степень депрессии и ярости, в которую погрузилась страна во время ужасающего экономического кризиса 1974 — 1975 годов (все повторилось в 1979–1981 годах). Ощущение конца было у всех — и у детей рабочих, и у богемных интеллектуалов вроде арт-режиссера Дерека Джармена.
В его апокалиптической фантазии мистик и некромант Джон Ди вызывает по просьбе королевы Елизаветы I демонического духа Ариэля (персонаж шекспировской «Бури»). Ариэль показывает королеве картины далекого будущего, то есть замусоренные лондонские улицы середины 1970-х, на которых горят автомобили и детские коляски и воюют друг с другом группы панков, вооруженных автоматами. Сюжет фильма с трудом поддается пересказу: тут много политинформации, граффити, обнаженки и театрализованного перформанса. В ролях — лондонская и нью-йоркская богема того времени: Джордан (постоянная модель Вивьен Вествуд), певец Адам Энт, Нелл Кэмпбелл (Коламбия из «Шоу ужасов Рокки Хоррора»), Эрмина Демориан (циркачка и журналистка, сотрудничавшая с протоиндустриальной группой COUM Transmissions), ноу-вейв-вокалистка Джейн Каунти, участники группы Siouxsie and the Banshees.
Джармен так и не сможет примириться с британской реальностью и 10 лет спустя снимет еще одну мрачную апокалиптическую фантазию с говорящим названием «На Англию прощальный взгляд». Поводом для нее станет принятие Тэтчер закона буквально о запрете «гей-пропаганды».
«Битое стекло»
Первый панк-мюзикл и еще один «прощальный взгляд» на Англию 1970-х
Если «Юбилей» — это все-таки интеллигентская образная фантазия-метафора, то фильм Брайана Гибсона — лобовая реалистическая демонстрация того катастрофического состояния, в котором оказалась Великобритания. История зубастой девицы Кейт, сколотившей группу, добившейся небывалого успеха и забывшей своего обаяшку-менеджера Дэнни, очень напоминает любую версию мюзикла «Звезда родилась». Только вместо голливудского гламура здесь почти документальная фактура безрадостной Великобритании в первые годы правления Тэтчер: грязные улицы, массовые драки и сражения рабочих с полицией, кидающие зиги скинхеды. Портрет эпохи сочетается с бодрыми лайвами: сначала на трех аккордах и в пабах с непременной порчей имущества, а затем уже на стадионах, с креном в нью-вейв и явным визуальным влиянием Боуи.
Играющая Кейт дебютантка Хэйзел О’Коннор сама написала и спела все песни, а саундтрек к фильму получил статус золотого. В роли молчуна-саксофониста (не самый очевидный инструмент для панк-рока!) — Его Воробейшество Джонатан Прайс, а в эпизоде мелькает профессор зельеварения Джим Бродбент.
«Руд Бой»
Программный фильм про The Clash и их ответ Sex Pistols
Британский панк — это не только делинквенты из Sex Pistols, но и бесчинствующая левая интеллигенция из The Clash. Вокалист и гитарист группы Джо Страммер происходил из респектабельной семьи и учился в частной школе. Вдохновленные выходом «Большого надувательства рок-н-ролла», The Clash захотели свой собственный фильм. История юного поклонника группы, который становится их роуди, хоть коммунистов он «как-то не очень», снята в околодокументальной стилистике cinema verite, не отличается связным сюжетом и интересна в первую очередь хроникальными кадрами ушедшей эпохи, как в «Битом стекле». Тут показаны слеты «Национального фронта» и «Антинацистской лиги», Тэтчер, вещающая с трибуны электорату из старушек, марши протеста и кирпичи, летящие в полицейских. И, конечно, круто выглядят концертные выступления самой группы, которой так не понравилась черновая версия двухчасовой картины, что музыканты даже не приехали на премьеру.
«Пустое поколение»
Документальный портрет панка по ту сторону Атлантики
Хотя всемирную моду на панк-рок принесли Sex Pistols, стиль зародился все же в США. Дебютный альбом The Ramones вышел на два года раньше, чем «Never Mind the Bollocks…», а сам термин пришел от названия фанзина про нью-йоркскую андерграундную сцену, который начал выходить в 1976 году. Фактически самая корневая (и гламуризированная сегодня) версия американского панка — это нью-йоркская сцена 1970-х, состоявшая из отчаянных людей, которые приехали в опустошенный кризисом даунтаун Нью-Йорка заниматься радикальным искусством. Местами обитания этой компании была «Фабрика» Энди Уорхола и клуб CBGB.
Собственно, «Пустое поколение» — черно-белая хроника выступления The Ramones, Talking Heads, Blondie, Патти Смит и многих других как раз в CBGB. Снято это все инди-режиссером Амосом По и чешским композитором Иваном Кралем в нарочитой DIY-манере, с отрывками из домашних видео и полным рассинхроном звука и изображения. Кстати, во время лайвов на саундтреке звучат совсем не те песни, что исполняются на сцене!
В хаотичности, неотесанности и сырости и кроется секрет культа вокруг этого фильма, названного в честь программного хита группы Television. Фактически это плоть от плоти только зарождающегося движения, которое в нью-йоркском изводе было куда более изысканно-декадентским, чем в Великобритании и позже в Калифорнии (о ней — ниже).
«Подчинись мне»
Аутентичная продукция нью-йоркского панка и ноу-вейва
Ричард Керн, режиссер клипов Butthole Surfers и Sonic Youth, а ныне производитель фотоконтента для журналов Playboy, GQ и Vice, начинал карьеру в кишащих тараканами сквотах Ист-Виллиджа 1980-х вместе с Лидией Ланч, Дэвидом Войнаровичем и Генри Роллинзом. Темой его тогдашних киноэкспериментов были секс и насилие (панк, надо сказать, вообще очень тяготел к эстетике БДСМ). И «Подчинись мне» — это классический образец так называемого трансгрессивного кино, который целиком посвящен довольно условной имитации эротической фотосессии, переходящей в кровавый садомазо-хоррор. Однако по сравнению с фильмами «Хостел» и «Пила» все это выглядит, конечно, очень невинно.
«Падение западной цивилизации»
Идеальный док про калифорнийскую панк-сцену рубежа 1970 — 80-х
Первая часть документальной трилогии Пенелопы Сфирис, посвященной разнообразным радиальным явлениям музыкальной сцены США. Тут режиссер общается с никому тогда не известными за пределами Лос-Анджелеса панк-группами и снимает их выступления в помещениях, похожих на общественные туалеты. Она также без прикрас показывает мир сбежавших из дома подростков, наркопотребителей и сквотеров, где свастика воспринимается как знак анархии, а членовредительство — лучший способ борьбы со скукой.
На экране появляются будущая жена Вигго Мортенсена — Эксен Цервенка из X, Пэт Смир (за 15 лет до присоединения к Nirvana) и Дарби Крэш из The Germs, который режет и увечит себя на сцене. Буквально через несколько месяцев после съемок он повторил путь Сида Вишеса (передозировка героином). В заключительном фильме трилогии Сфирис вновь вернулась в Лос-Анджелес в конце 1990-х и убедилась, что по-прежнему «детки не в порядке»: истории следующего поколения панков, живущих на улиц, отличались уже абсолютной безысходностью.
«Пригород»
Те же южные панки в своей естественной среде обитания
После первого «Падения западной цивилизации» Пенелопа Сфирис продолжила развивать тему уже в формате докуфикшена. «Пригород» — сырая и непричесанная драма про полные тягот и опасностей будни озлобленных на весь мир тинейджеров, которая напоминает картины Динары Асановой, только с поправкой на американские реалии (в сценарий вставлена масса сюжетов из прессы того времени).
Группа никому не нужных, сбежавших из дома подростков заселяется в здание под снос в пригороде Лос-Анджелеса и живет там как семья. Ирония в том, что неприкаянные герои обитают на окраине престижных районов, рекламируемых как сбывшаяся утопия — тех самых пластмассовых оазисов консьюмеризма, с которыми панк-рок всегда боролся.
В касте фильма тоже есть настоящие панки: басисты Фли (RHCP и Fear) и Уэйд Уотсон (US Bombs), а исполнительницу главной роли, Дженнифер Клэй, Сфирис встретила в очереди на концерт PIL, постпанк-группы Джонни Роттена.
My Degeneration
Еще один аутентичный на 200% панк-фильм
Самоироничный DIY-фильм режиссера-экспериментатора Джона Морицугу про женское панк-трио «Фетиш», снятый в стилистике раннего Джона Уотерса. Вместо музыки несуществующего «Фетиша» тут звучат песни Bongwater, Government Issue, Halo of Flies и других шумных коллективов, а сами девушки то общаются со свиной головой, то дают нелепые интервью, то зачитывают манифесты про то, что хиппи — зло, а мясо и говядина — любовь. Собственно, их альбом, обложка которого подозрительно похожа на кавер «Never Mind the Bollocks…», так и называется — «Meat is Love». Невероятно, но вся эта издевательская самодеятельность была воспета маститыми критиками вроде Роджера Эберта и Джеймса Хобермана и участвовала в программах «Сандэнса» и Торонто.
«Угол зрения: История панк-рока»
Ответы на все вопросы, которые остались у вас после предыдущих фильмов
Грандиозный документальный фильм Дона Леттса — культового чернокожего диджея из Лондона, снимавшего клипы The Clash. Он рассказывает про панк, начиная с первых групп с грязным звуком (MC5, Velvet Underground) и заканчивая поп-панком XXI века. Тут есть всё для всех: и информативный закадровый комментарий, и энергично смонтированная архивная хроника записей, и «говорящие головы» Джима Джармуша, Джелло Биафры, Генри Роллинза и других спикеров субкультуры.
Смотрите сериал «Король и Шут» только на Кинопоиске в Плюсе.
Посетите выставку «Панк-культура. „Король и Шут“», если вы в Москве.
Текст: Дмитрий Карпюк
