Помимо питерских клубов 1990-х и московских рок-фестивалей 2000-х, история участников «Короля и Шута» в сериале развивается в вымышленном сказочном мире. Он придуман режиссером Рустамом Мосафиром и сценаристами по мотивам песен группы. Мы проанализировали десять самых ярких из них. Если вы никогда их не слышали (хотя вряд ли), то эта публикация поможет лучше понимать вселенную «Короля и Шута».
Иногда песни «Короля и Шута» причисляют к жанру фэнтези, однако разбойники, маньяки, сумасшедшие, зловещие мертвецы и деревенские пьяницы становились их героями чаще, чем каноничные для жанра драконы или эльфы. Говоря современным языком, группа работала с облаком смешанных тегов: ужасы, готика, фольклор, сказки, сатира и, конечно, панк. Как этот микс возник в головах у участников группы «Король и Шут»? Очевидно, что источников для вдохновения могло быть множество, и искать их надо в тех временах, когда будущие музыканты были ленинградскими старшеклассниками.
Корни волшебной сказки
В подборках интересных фактов о Шарле Перро часто пишут, что он был «четвертым после Х. К. Андерсена, Д. Лондона и братьев Гримм по издаваемости в СССР зарубежным писателем за 1917–1987 годы — общий тираж его книг составил 60,798 млн экземпляров». Эти цифры позволяют представить, насколько плотно сказки окружали среднестатистического советского ребенка.
Количеством выпущенных книжек дело не ограничивалось. Один из важных атрибутов позднесоветского детства — издававшиеся студией «Мелодия» виниловые пластинки с аудиопостановками. Пластинки с «Приключениями Буратино», «Стариком Хоттабычем», «Алисой в Стране чудес» и другими волшебными историями представляли собой нечто среднее между аудиокнигой и мюзиклом и часто были оригинальной продукцией, не дублирующей популярные фильмы на те же сюжеты. Андрей Князев вспоминает пластинку с «Бременскими музыкантами». Мюзикл Геннадия Гладкова и Юрия Энтина, изданный на виниле параллельно с выходом мультфильма Инессы Ковалевской, стал знаковым для участников «Короля и Шута».
Работа над адресованными детской аудитории сказками для советских художников и театральных деятелей становилась лазейкой на территорию творческой свободы. Главным течением в искусстве СССР с точки зрения идеологии с 1930-х оставался социалистический реализм, а сказочные сюжеты позволяли развернуться фантазии и экспериментировать с не всегда одобряемыми стилями типа рока и джаза. Культура, в которой росли советские дети, с оттепельных времен включала в себя книжные иллюстрации московского концептуалиста Виктора Пивоварова, авангардную анимацию Валерия Угарова, сделавшего «Халифа-аиста», и атмосферные кинопостановки из союзных республик — например, готических чехословацких «Красавицу и чудовище».
Конечно, нельзя стопроцентно отследить, как детские книжки, пластинки и мультики повлияли на эстетику «Короля и Шута», но можно почувствовать. «Есть сказки про лисичек и петушков, есть „Алиса в Стране чудес“, — говорил Горшок в интервью более 20 лет назад, — а есть — о мертвецах и ведьмах. А у нас, скорее, не сказки. Очень много случаев из жизни».
Кино и приключения
Для многих участников группы важна литература: басист Александр Балунов в своих мемуарах вспоминает Булгакова, Михаил Горшенёв — Гоголя и Эдгара По, Андрей Князев, реконструируя для зрителей свою комнату в виртуальном музее группы, демонстрирует хранящиеся в ней собрание сочинений Дюма, томик Стругацких и «Записки о Шерлоке Холмсе» (а также книжку своего любимого индийского философа Шри Ауробиндо).
О влиянии популярного кино на сюжеты песен музыканты не раз рассказывали, или о нем можно догадаться. Вероятно, в 1990-е группа меньше бы пела об оживших покойниках, если бы не «Зловещие мертвецы», а в 2000-х — о корсарах, если бы не «Пираты Карибского моря».
Еще один, менее очевидный источник вдохновения для «Короля и Шута» — игры. В книге «Между Купчино и Ржевкой» Александр Балунов рассказывает, что в начале 1990-х участники группы часами резались в настольную «Заколдованную страну», первую и последнюю советскую DnD. Со временем появились и компьютерные игры — Князь, например, увлекался «Корсарами», четвертыми «Героями меча и магии» и «Resident Evil», а Горшок называл среди своих любимых «The Elder Scrolls IV: Oblivion», «Gothic» и «Rome: Total War».
Персональная мифология
Группа «Король и Шут» выросла из компании друзей, которым нравилось вместе играть музыку. На творчество этой компании влияли идеи и характеры каждого из участников, а также родившиеся в столкновении этих характеров локальные мемы.
Сюжеты песен «Короля и Шута», в частности, не всегда разрабатывались через тексты, иногда на них влияли рисунки Андрея Князева, традиционно отвечавшего не только за стихи, но и за оформление альбомов. Постепенно героями графических историй Князя становились не только вымышленные существа, но и его товарищи. Александр Балунов, например, вспоминал, что к тексту песни «Отец и маски» прилагался рисунок, позволявший опознать в ней тогдашний состав группы: отец — Горшок, продавец — Князев, дети Леша, Дима и Саша — Алексей Горшенёв, Дмитрий Рябченко и сам Балунов соответственно. В общем, получался своеобразный мета-КиШ; группа не только обрастала легендами в фанатской среде, но и генерировала внутреннюю мифологию.
Практика
«Дурак и молния» (альбом «Камнем по голове», 1996)
О чем песня
Отчаянный парень пытается поймать молнию в сумку на глазах у всей деревни. Судя по потрепанному виду на следующее утро после грозы, ему это удается.
В чем ее смысл
Сюжет «Дурака и молнии» Андрей Князев называл вторичным: это была вариация на тему вошедшей в тот же альбом песни «Смельчак и ветер». А «Смельчак и ветер» для «Короля и Шута» тех лет, по словам Князя — песня нетипичная: поданный с добрым юмором рассказ о храбром парне, взявшемся сражаться с мешающей спать стихией, выбивался из череды историй помрачнее.
Дурак из песни про молнию, с одной стороны, выглядит более маргинальным и отлетевшим по сравнению со своим прототипом, с другой — преследует более высокие идеалы: он восхищен проявлением стихии и стремится приблизиться к тому, что его восхищает. Оба этих персонажа — немного наивные трикстеры, только смельчак довольно прямолинейный, а дурак — с более развитым воображением и чувством прекрасного. Из соединения этих качеств со временем возникнет пренебрегающий тем, как он выглядит в глазах окружающих, герой-идеалист, встречающийся позднее в песнях «Гимн шута» и «Марионетки».
«Лесник» (альбом «Король и Шут», 1997)
О чем песня
Уставший путник просится на ночлег к добродушному леснику. Накормив гостя ужином и рассказав о своей дружбе с волками, старик берется за ружье и намекает рассказчику, что придется проследовать в лес, ведь «друзья хотят покушать».
В чем ее смысл
В большинстве сказок лес — место, где с героями начинает происходить все самое интересное: то говорящие звери встретятся, то Баба-яга, то Морозко. Это связано с представлениями наших предков о мире: на границе леса обжитое человеком пространство кончалось, начиналось опасное царство природных сил, духов и нечисти.
Песни «Короля и Шута» устроены по тем же законам: слышишь слово «лес» — жди приключений. Живущий между цивилизацией и чащобой лесник, очевидно, пограничный персонаж, который заставляет рассказчика следовать за собой на ту сторону. Символично, что песня об этом недобром проводнике стала знаковой и для музыкантов, и для поклонников, словно старик приглашал заинтересованных путников в сам мир группы. Кстати, если вы когда-нибудь задавались вопросом о том, как разрешился открытый финал песни, обратите внимание на анимационный клип, опубликованный Андреем Князевым в 2017 году.
«Ели мясо мужики» (концертный альбом, 1999)
О чем песня
Крестьяне собираются на пирушке у конюха. На шумной попойке гости как-то упускают из виду намеки на то, что хозяин угощает их мясом своей жены, изменявшей ему с каждым из присутствующих.
В чем ее смысл
Книги сказок, которые современный человек покупает для своих детей, обычно состоят из адаптированных и литературно обработанных текстов. Но в оригинальном, непричесанном фольклоре много жестокости и крови. Братья Гримм, как известно, были не писателями, а исследователями, записавшими истории со слов различных сказителей, так что в изданной ими «Золушке» злые сестры главной героини отрезали себе пятки и пальцы, чтобы втиснуть стопы в заветную туфельку. Похожую жестокость, соединенную с максимально черным юмором, можно обнаружить и в финальном плот-твисте этого хита.
«Кукла колдуна» («Акустический альбом», 1999)
О чем песня
С риском для жизни повествователь подглядывает за зловещим превращением: колдун подчиняет себе волю девушки, заставляя ее охотиться на людей по ночам. Развязка туманна: песня завершается возгласом «Все происходит, как в страшном сне // И находиться здесь опасно мне!».
В чем ее смысл
«Кукла колдуна» — очень кинематографичная композиция. Каждый куплет воспринимается как небольшой эпизод, соединенный с последующим монтажной склейкой: вот рассказчик пробирается по коридору, вот пытается поговорить с героиней и показывает ей свой крестик, а вот флешбэк, рассказывающий нам о знакомстве девушки с колдуном, произошедшем ранее, за кадром. Может быть, и вдохновлена песня была каким-нибудь кино — например, вышедшим в 1992 году «Дракулой» Форда Копполы; вместо злого чародея в фильме действует вампир, зато он и девушек подчиняет своей воли, и креста его избранницы боятся.
«Король и Шут» (альбом «Король и Шут», 1997)
О чем песня
Центрального героя, «смешного карлика-шута», приводят во дворец, чтобы развеселить загрустившего короля, но в результате король в буквальном смысле помирает со смеху, а его подданные сходят с ума от смеха и остаются жить в шутовском «веселом царстве».
В чем ее смысл
История песни «Король и Шут» с альбома «Король и Шут» группы «Король и Шут» продолжительна. Ее прототип «Заскучал король…» с похожим сюжетом, по словам Александра Балунова, был записан еще в 1992 году. Вскоре песню переделали: группа, начинавшаяся как «Контора», а потом недолго именовавшаяся «Король шутов», определилась с каноническим названием «Король и Шут», и Андрей Князев специально сочинил для коллектива стихи на песню под таким же заглавием (общий контур понравившегося музыкантам сюжета сохранился). А в 1997 году песню вновь записали для номерного альбома с более качественным звуком.
Прыгающий по дворцовым залам между стражниками Шут («а он как мяч из рук у них!») напоминает гротескных персонажей из советских сказочных мультфильмов — например, злого колдуна из легендарного «Халифа-аиста». Кроме того, этот зловещий персонаж входит в галерею разработанных группой образов шутов вместе с трикстером из «Проказника-скомороха» и романтическим героем «Гимна шута». А еще шут — носитель стихии театральности, очень важной для группы, большинство песен которой представляют из себя разыгранные на два голоса истории.
«Воспоминания о былой любви» (альбом «Как в старой сказке», 2001)
О чем песня
Владелец мрачного замка вспоминает девушек, с которыми встречался в разное время. Всех своих возлюбленных он задушил, и теперь по замку расставлены восковые фигуры, напоминающие о них.
В чем ее смысл
Обитающий в замке маньяк в первую очередь ассоциируется с Синей Бородой из французской сказки, но у Князя были и другие источники вдохновения. В книгах Александра Балунова о «Короле и Шуте» Князев и Балу рассказывают историю песни так: еще во время записи предыдущего студийного альбома, «Герои и злодеи», Михаил Горшенёв написал очень красивую музыку, к которой не успели сочинить текст; получившийся инструментал назвали по мотивам одной из нарисованных Князем картинок. Со временем песня все-таки сложилась — в частности, под влиянием фильма Энтони Хикокса «Музей восковых фигур» (1988), в котором вылепленные из воска герои хорроров оживали при встрече с жертвами. У многих фанатов трек ассоциировался с вышедшим примерно в это же время фильмом Тарсема Сингха «Клетка», главным героем которого был маньяк-визионер; существует даже любительский клип, объединяющий фильм и песню.
«Проклятый старый дом» (альбом «Как в старой сказке», 2001)
О чем песня
В заросшем парке стоит старинный дом. Проходя мимо, рассказчик слышит зловещий голос — запертое внутри чудовище мечтает поскорее прогрызть себе путь на свободу. Судя по всему, это призрак или оживший труп слепого злого деда, которого после смерти не стали хоронить соседи, оставив хозяина разлагаться в собственном доме с заколоченными дверьми и окнами.
В чем ее смысл
В разговорах с Александром Балуновым Князь связывал создание текста с впечатлениями от летних каникул у бабушки в деревне Голубково, а в документальном фильме «Меригуан» даже упоминал слепую старушку-соседку. По словам будущего фронтмена «Короля и Шута», о соседке ходили разные мистические слухи — возможно, это помогло в разработке образа инфернального деда из «Проклятого старого дома».
Дед, вообще, иногда кажется одними из главных героев вселенной «Короля и Шута». Он может быть потешным («Паника в селе») или коварным («Лесник», «Бродяга и старик»), но чаще всего оказывается мертвым — как, собственно, в «Проклятом старом доме», а также в «Деде на свадьбе» и «Верной жене». Нередко дед делает со своими жертвами что-нибудь плохое в подвале — в открытую ест людей («Верная жена») или планирует чем-то таким заняться («Бродяга и старик»). Чуть ли не единственный положительный дед, напоминающий сказочного старичка-лесовичка, встречается в песне «Леший обиделся», да и тот, чтобы проучить заглянувшего ночью в лес парня, очень сильно его пугает. В общем, даже в жестоком по своей природе фольклоре добрые деды встречаются чаще, чем в песнях КиШа.
«Мертвый анархист» (альбом «Жаль, нет ружья», 2002)
О чем песня
Старый маг сослепу проливает оживляющий эликсир на кладбище, где хоронили пьяниц. Под покровом ночи банда воскресших трупов, возглавляемая харизматичным мертвым анархистом, идет веселиться в ближайшую деревню. Покойники, которых научили кричать «Хой!», пугают крестьян и заставляют подростка танцевать пого. Утром солнце сжигает трупы, но после заката из какого-то подвала вновь раздается задорная панковская кричалка.
В чем ее смысл
«Мертвый анархист» — яркий пример мета-КиШа: Андрей Князев писал стихи для и про Михаила Горшенёва. Легендариум «Короля и Шута» уже сформировался настолько, что позволял отразить важный для Горшка дух концертов в «Там-таме» через противопоставление мертвецов-панков крестьянам-обывателям. Включены в песню и элементы горшенёвского сценического образа: кожаный плащ, любовь к выпивке, энергия фронтмена. Завершающая же «Мертвого анархиста» аллегорическая сцена едва ли нуждается в дополнительной расшифровке: punks not dead. Хой!
«Северный флот» (альбом «Бунт на корабле», 2004)
О чем песня
Варяги плывут куда-то в сторону Рима по холодному Северному морю. Плавание проходит скверно: холодно, часть флотилии тонет, провизия кончается. Воины подбадривают себя рассуждениями о том, как не поздоровится врагам, когда они все-таки доберутся до цели.
В чем ее смысл
«Северный флот» — одна из немногих песен «Короля и шута», текст для которой написал Михаил Горшенёв. Стихи, отразившие интерес Горшка к норманнам, получились не самыми удачными, но вписались в цикл историй о пиратах с альбома «Бунт на корабле»: герои используют свое воинское искусство не для защиты родины, а для набегов на чужаков.
О разбойниках — морских и сухопутных — Горшок и Князь вообще пели часто. Иногда речь шла о благородных грабителях («Лесные разбойники»), иногда — о неприятных развязных типах («Разборки из-за баб», «Месть Гарри»), злоупотреблявших собственной свободой. В любом случае, ловкие вооруженные люди, отказывающиеся подчиняться власти и живущие по своим законам, интересовали группу — вероятно, под влиянием фильмов «плаща и шпаги» и историко-приключенческой литературы. Ну и, конечно, обаятельной выглядела объединявшая этих людей идея боевого товарищества — не зря же бывшие участники «Короля и Шута» после смерти Михаила Горшенёва назвали свою новую группу именно «Северный флот».
«Марионетки» (альбом «Продавец кошмаров», 2006)
О чем песня
Монолог ловкого лицедея, манипулирующего чувствами и мыслями публики.
В чем ее смысл
Мы уже вспоминали о том, что театральность, игра на сцене — важный элемент во вселенной «Короля и Шута». Песен на эту тему у группы много, «Марионетки» — одна из самых хитовых. В ее обсуждениях часто проводят параллели с одноименным треком «Машины времени», но, кажется, они не сильно похожи. Текст Андрея Князева будто специально сочинен так, чтобы слушатель запутался, пытаясь выяснить, кто в песне ведомый, а кто ведущий — герой-рассказчик или завороженные им зрители в зале.
Стоит заметить, что гамлетовский монолог, построенный не столько на рассказывании интересной истории, сколько на выражении чувств через отвлеченные образы, в текстах КиШа встречается довольно редко. И в этом лицедею из «Марионеток» — довольно странному и зловещему, если прислушаться — неожиданно оказывается близок романтический герой «Гимна шута». Оба противостоят некой толпе, оба демонстрируют ей неприятную правду, видят насквозь оппонентов и готовы к решительному столкновению.
Смотрите сериал «Король и Шут» только на Кинопоиске в Плюсе.
Автор: Александра Воробьева
Обложка: иллюстрация из книги Андрея Князева. «Король и Шут. Старая книга». Благодарим издательство «АСТ» за предоставленные иллюстрации.
