На Букмейте эксклюзивно появился роман «Акты отчаяния» — дебют ирландской писательницы Меган Нолан, который уже перевели на восемь языков. Книгу можно и читать, и слушать. Мы рассказываем, почему это не просто очередная откровенная любовная история, а вполне аналитический текст о целом поколении молодых женщин.
Теперь в Плюсе можно не только смотреть кино и слушать музыку, но и читать! С опцией Букмейт вам будет доступна огромная библиотека книг и аудиокниг разных жанров: фантастика, детективы, проза, нон-фикшен и литература для детей. Чтобы попробовать, введите промокод KINOPOISKMEDIA здесь (действует только для новых пользователей).
«Акты отчаяния» — хроника отношений, где главная героиня-рассказчица оказывается в заведомо уязвимой позиции. Она знакомится с красавцем Кираном — арт-критиком, наполовину ирландцем, наполовину датчанином — и практически сразу впадает в любовную зависимость. Также сразу появляются нездоровые звоночки в их отношениях: Киран время от времени становится холоден, заявляет, что многократный секс еще не делает их парой, рассказывает о бывшей, которую он продолжает любить, и не считает нужным это скрывать от новой девушки. Он исчезает и вновь появляется в жизни главной героини как ни в чем не бывало.
О ней самой мы узнаем всё, кроме имени: бросила колледж, работает официанткой, комплексует по поводу собственной полноты, имеет серьезные проблемы с алкоголем, каких-то относительно серьезных планов на жизнь нет. Так и хочется сравнить рассказчицу с героиней сериала «Дрянь», разве что в ней нет фирменного напускного цинизма Фиби Уоллер-Бридж, а вот уязвимости хоть отбавляй. Безымянность героини порождает довольно странный эффект: Нолан словно рисует коллективный портрет современной молодой женщины с ее травмами, страхами, желаниями, не пытаясь при этом ей хоть сколько-нибудь польстить.
В сущности, все, что проделывает писательница в «Актах отчаяния», уже давно открыто другими авторами (взять хотя бы Джоанну Уолш или Шилу Хэти). А еще она практически с порога вскрывает карты и говорит, что читателя ждет история неудачного и крайне нездорового романа, как бы лишая текст интриги. Но поразительным образом от романа невозможно оторваться, он затягивает и засасывает. Учитывая предельную откровенность рассказчицы, читатель тоже как бы втягивается в нездоровые отношения: он становится вуайеристом, наслаждающимся чужими страданиями.
«В ранней юности я пережила события несомненно худшие, чем то, что ждало меня с Кираном, — отвратительные контрольные точки травмированной женщины», — рассуждает рассказчица и приходит к выводу о том, что женские страдания дешевы. Женские страдания, если вдуматься, действительно своего рода топливо масскультуры: поп-певицы поют о невыносимой разлуке с любимым; несмотря на расцвет и разнообразие сериального жанра, по-прежнему пачками выпускаются мыльные оперы, где очередная тихая и скромная героиня получает в награду за хорошее поведение принца-банкира. Любое публичное женское признание о пережитом насилии изучается под микроскопом: а достойна ли произнесшая это нашего сочувствия? Или она недостаточно хорошая жертва?
Героиня Нолан сформировалась в культуре, где любовь — главный и желательный способ самовыражения для женщины:
«В моем понимании каждый поступок приближал мою судьбу, а моей судьбой была влюбленность. Любовь была великим утешением, ей предстояло сжечь пажити моей жизни дотла. <…> После раннего детства в моей жизни не было религии, и взамен я культивировала великую веру в любовь. О, не смейтесь надо мной за то, что я, женщина, говорю вам такое. Я сама себя слышу».
«Акты отчаяния» — это вовсе не лирический дневник, а вполне себе аналитический текст, где Нолан как бы сталкивает лбом причину и следствие — давнюю травму, которая подпитывает неуверенность героини в собственных силах, и вытекающее отсюда желание стать чьим-то чужим отражением: «Я не заслуживала любви, но нуждалась в ней». Ей очень хочется видеть в чьем-то снисходительном присутствии рядом именно ее, любовь. Болезненность отношений проявляется не только и не столько в том, что один партнер ведет себя абьюзивно, а другой не понимает этого. Рассказчица очень хорошо это осознает и пытается приручить своего ускользающего возлюбленного, то есть ответить манипуляцией на манипуляцию:
«Наверное, я хотела, чтобы он во мне нуждался, но при этом не осознавал, что ему нужна именно я».
Но, пожалуй, главная трагедия героини заключается в неспособности увидеть свою индивидуальность. «Я ведь так и не отыскала своей индивидуальности, по которой могла бы затосковать после ее утраты, — признается она. — У меня никогда не было настоящей индивидуальности, по которой стоило бы скучать». Но, кажется, ее проблема не в отсутствии, а в неспособности ее признать, ведь читателю не нужно прикладывать усилие, чтобы увидеть эту индивидуальность.
Читайте и слушайте «Акты отчаяния» Меган Нолан на Букмейте в подписке Плюс Мульти с опцией «Букмейт».
Автор: Мария Нестеренко