С 8 февраля на more.tv и на Кинопоиске в Плюсе с more.tv выходит сериал с Иваном Янковским, Александрой Бортич и Александром Яценко, снятый авторами «Черной весны». Жуткая история подмосковного убийцы, страшилки про которого дети рассказывали друг другу до конца 1990-х, рифмуется с балабановским «Грузом 200».
Василий Говердовский
Кинокритик
1986 год. В подмосковном лесу находят оскопленное тело мальчика. Правоохранительные органы встревожены, но не тем, чем вы думаете: дело это почти что политическое, ведь всего в километре от места преступления находится дача Громыко. Разбираться во всем вызывают ростовского следователя Бокова (Иван Янковский), который как раз ловит другого маньяка. В напарники ему дают молодую следовательницу Добровольскую (Александра Бортич) и интеллигентного прокурора Козырева (Александр Яценко). С ними у Бокова сразу возникает конфликт на почве разницы в методах работы. А загадочный серийник не останавливается: в этом же лесу появляются все новые трупы детей.
«Фишер» снят по реальным событиям, настолько жутким, что на страницу, посвященную делу Сергея «Фишера» Головкина в «Википедии», лучше не заходить (предупредили). У сериала два козыря: это одновременно и игровой тру-крайм, и триллер про серийных убийц — два самых популярных остросюжетных жанра в одном шоу. Маньяки сегодня не хуже франшиз Marvel: отсутствие рекламы не помешало нетфликсовскому «Монстру» Райана Мёрфи покорить российские топы интереса, а отечественного «Чикатило» от популярности не уберег даже Сарик Андреасян в режиссерском кресле.
Сценаристы Сергей Кальварский и Наталья Капустина написали сериал, который можно охарактеризовать как потерянное дело из «Следствие ведут знатоки», только оно не про растратчиков или цеховиков, а про охоту на финчеровского Зодиака. Троица главных героев не просто бравые следователи, а неоднозначные, местами неприятные люди, чьи проблемы интересуют авторов не меньше, чем процесс поисков убийцы.
Персонаж Яценко с трудом находит общий язык с семьей (традиционное, надо сказать, амплуа актера), героиня Бортич — женщина, что уже само по себе недостаток с позиций замшелого позднесоветского патриархата; чтобы доказать свое право на мужскую профессию, товарищ Добровольская вынуждена быть демонстративно жесткой в общении. Самый выпуклый образ — у Янковского: борзый провинциальный следак с фрикативным «г», цепким взглядом и железобетонной уверенностью в правильности своих суждений. А еще он закоренелый мизогин, упрекающий больную жену («Ну шо ты такая женщина…») и буллящий героиню Бортич предложением идти готовить борщи. Иногда от желания стукнуть Бокова чем-нибудь тяжелым останавливает только харизма Янковского.
Козырев и Добровольская расходятся с Боковым по разные углы идеологического ринга. Прокурор и следовательница верны букве закона, а гость из Ростова полагается на нутряное понимание справедливости и предпочитает игнорировать неудобные правила. В первом эпизоде кажется, что авторы симпатизируют народному Бокову: тот встает на сторону невиновного подозреваемого, потому что так ему подсказывает чуйка, и бесцеремонно тыкает во все логические провалы следствия. К третьей серии Козыреву уже приходится защищать очередного подозреваемого от Бокова. Личные обстоятельства сбивают герою Янковского хваленую чуйку, он противоречит своим же словам и пытается форсировать дело пытками.
«Фишер» не ограничивается теледебатами о методах правоохранительных органов. Звучащий с первых же секунд каждого эпизода жутковатый индустриальный кавер на «Крылатые качели» намекает на деконструкцию идиллического мифа о советском детстве. И точно, сериал открывается сценой, в которой юный фантазер Игорь (Станислав Соломатин) ждет в ночном лесу комету и «мечтает о чуде», но вместо этого встречает страшного незнакомца с трупом мальчика на руках. Как и леденящий кровь проезд маньяка-милиционера Журова под песню Лозы в «Грузе 200», эта сцена служит лобовым намеком на тотальное гниение, скрытое под бутафорским фасадом брежневского «развитого социализма».
Авторы сериала пытаются провести некий социологический анализ позднесоветского общества, сделать показательный срез, вывести на сцену типичные характеры и приметы времени, похожие тут на набор хештегов. Здесь возникает и психологически травмированный войной афганец, и подпольная порнография в исполнении фотографа-стукача по фамилии Прилепин, и Олимпиада-80, и полузапрещенная религия (как минимум две сцены «Фишера» происходят в церкви).
На глубинном уровне сериал складывается в историю о нетерпимости, нелюбви и дефиците сочувствия, убивающем общество без всяких маньяков. Добровольской приходится терпеть не только сексизм, но и расизм (нападки на темнокожую дочь). Маленький Игорь вынужден мириться с безразличием вроде бы прогрессивных родителей. На полную реконструкцию эпохи «Фишер» не тянет — слишком много анахронизмов в деталях. Однако это по большому счету просто досадные огрехи, а не проблемы сериала, ведь, как это часто бывает с историческими произведениями, «Фишер» на самом деле говорит о дне сегодняшнем.
Оператор Иван Лебедев под руководством интересного режиссерского дуэта Сергея Тарамаева и Любови Львовой («Черная весна») стилизует проект под советское кино 1970–80-х: длинные статичные кадры, тусклое изображение, часто уходящее в зеленый цвет, — имитация унылой гаммы пленки «Свема», и этот депрессивный вайб кажется знакомым. Страшный контекст бесперспективной современности выводит «Фишера» за грань стилизации или деконструкции. Поэтому логично посмотреть сериал как продолжение линии застойного и перестроечного кино, которое фиксировало удушающую реальность разлагающейся страны.
Смотрите сериал more.tv «Фишер» на Кинопоиске в Плюсе c more.tv.
