В кинотеатре Кинопоиска появился главный фильм китайского массового кино 2010-х — грандиозный эпос «Землетрясение», долгое время бывший самым кассовым фильмом КНР. Также на Кинопоиске доступны и другие фильмы Фэн Сяогана: «Убить императора», важнейшая для китайского кино военная драма «Во имя чести» и мелодрама «Нечестных прошу не беспокоить». Эти и остальные картины режиссера не только жутко увлекательное зрелище, но и окно в реальную жизнь Китая со всеми его экономическими достижениями и социальными проблемами.
Дмитрий Комм
Кинокритик, автор книг «Формулы страха» и «Гонконг: город, где живет кино»
В 2021 году на показе «Землетрясения» в петербургском кинотеатре «Аврора» (на фестивале «Китай, ХХ век. История глазами китайского кино») случилось нечто невиданное мной за все 30 лет работы кинокритиком. Закончился длинный, 139-минутный фильм, пошли титры. Но никто из зрителей не встал и не убежал. Весь зал сидел, как зачарованный, и смотрел на эти титры, словно не желая расставаться с картиной.
Та же история повторилась на другом фильме фестиваля — на «Молодости», тоже снятой Фэн Сяоганом. Лента также шла больше двух часов, и публика опять смотрела на титры, шедшие на фоне фрагментов картины, опровергая известную максиму Хичкока: «Продолжительность фильма не должна превышать выносливость мочевого пузыря зрителя».
История семьи, начинающаяся во время Таншаньского землетрясения 1976 года, одной из крупнейших природных катастроф ХХ века. Героиня фильма теряет во время этого землетрясения мужа и оказывается перед невероятным выбором: она может спасти из-под завалов только одного из двух своих детей — мальчика Фан Да или девочку Фан Дэн. Она выбирает мальчика. Однако Фан Дэн чудом тоже остается жива и попадает в приемную семью. Проходит 32 года. Фан Дэн теперь живет в Канаде, у нее собственная семья, и она ничего не знает о своей биологической матери. Поездка в изменившийся до неузнаваемости Китай становится для нее встречей с прошлым.
Исторический эпос, действие которого начинается во времена «культурной революции» в Китае и продолжается до 1990-х годов, охватывая множество событий, включая китайско-вьетнамскую войну 1979 года и реформы Дэн Сяопина. Эти события показаны глазами молодых артистов военного ансамбля, входящих во взрослую жизнь и познающих ее сложность и драматизм.
Объединяют эти фильмы две вещи — стремление рассказывать о частных драмах на фоне масштабных исторических событий, и одного имени их режиссера уже достаточно, для того чтобы объяснить реакцию зрителей на эти фильмы: Фэн Сяогана не случайно прозвали «китайским Спилбергом». И прозвали его так не потому, что он снимает кино про инопланетян и динозавров — наоборот, этого режиссера, как и большинство китайских постановщиков, интересуют исключительно люди. На протяжении долгого времени Фэн был самым кассовым китайским режиссером, и, хотя сегодня его достижения уже неоднократно превзойдены кинематографистами нового поколения, он остается живым классиком китайского кино, чьи новые работы вызывают повышенный интерес у публики. Он также завоевал множество фестивальных наград, китайских и международных, что нечасто случается с коммерчески успешными режиссерами. Иными словами, Фэн Сяоган принадлежит к редкому типу режиссеров, фильмы которых нравятся и зрителям, и критикам.
Родившийся в 1958 году в Пекине в семье университетского профессора, Фэн Сяоган начинал свою карьеру в одном из военных ансамблей времен «культурной революции» (фильм «Молодость» во многом основан на его воспоминаниях), потом трудился художником-постановщиком в театре и на телевидении. На ТВ же он дебютировал и в режиссуре в сериале «Пекинец в Нью-Йорке» (1993), где главную роль исполнял другой будущий знаменитый режиссер — Цзян Вэнь. Его дебютом в большом кино стала мелодрама «Прощай, моя любовь» (1994), смело затронувшая темы любовного треугольника и секса вне брака, которые не то чтобы очень приветствовались китайской цензурой.
Однако кассовый успех принес Фэн Сяогану не этот фильм, а серия последовавших за ним комедий: «Фабрика грез» (1997), «До встречи» (1998), «Прости, детка» (1999), «Вздох» (2000), «Китайские похороны» (2001), «Мобильник» (2003). В большинстве из них блистал пекинский актер Гэ Ю — первый азиат, получивший приз Каннского кинофестиваля за главную роль (в фильме Чжан Имоу «Жить»). Гэ Ю стал любимым актером Фэн Сяогана, его своеобразным альтер эго, и их сотрудничество продолжается и сегодня.
Хотя эти комедии выходили, как правило, в китайский Новый год, они не были эскапистскими романтическими фантазиями. Фэн Сяоган показывал узнаваемую городскую среду, его герои говорили на характерном пекинском диалекте, а сценарии содержали изрядные порции социальной сатиры, из-за чего фильмы нередко имели проблемы с цензурой. К примеру, из «Знака» была вырезана финальная сцена, ломающая предполагаемый хеппи-энд. Но неприязнь цензуры с лихвой компенсировалась любовью публики. Фэн Сяогана прозвали королем «хэсуйпянь» — новогоднего кино, а критики хвалили его за способность в развлекательной форме поднимать важные проблемы китайского общества.
Фэн был в числе первых китайских режиссеров, продемонстрировавших успешную стратегию завоевания национального рынка: не пытаться переголливудить Голливуд, а снимать малобюджетные, но яркие жанровые картины, связанные с актуальными социальными проблемами. Впрочем, уже «Китайские похороны», где играл Дональд Сазерленди пародировались масштабные съемки фильма Бернардо Бертолуччи «Последний император», ознаменовали переход Фэна от локальной пекинской тематики к более высокобюджетному кино с интернациональными звездами.
Режиссерская формула в этот период — комбинация технической изощренности и мастерского манипулирования эмоциями зрителя: комические сцены в его фильмах легко переходят в трагические, и наоборот. Фэн также уделяет большое внимание материальной среде, окружающей персонажей, цветовой гамме и композиции кадра, что, очевидно, связано с его первой профессией художника.
Статус короля комедии быстро наскучил Фэн Сяогану, и он начал экспериментировать с другими жанрами. В 2004 году он снимает свой первый триллер «Мир без воров» — хичкоковскую по духу картину, где почти все действие разворачивается в поезде и где супружеская пара обаятельных аферистов (Энди Лау и Рене Лю) противостоит банде грабителей и убийц. В 2006 году выходит фильм «Убить императора», который по формальным признакам относится к жанру уся — кино боевых искусств, но при этом является вариацией на тему «Гамлета», где в центр действия помещена китайская Гертруда в исполнении суперзвезды Чжан Цзыи. Интересно, что хореографом на съемках работала основательница культового Пекинского театра танца Ван Юаньюань, и эта работа так ее впечатлила, что она вскоре поставила собственный балет «Гамлет», художественным руководителем которого стал Фэн Сяоган.
А в 2007 году состоялось первое обращение Фэна к военному жанру в фильме «Во имя чести». Историю о капитане Гу (Чжан Ханьюй), стремящемся доказать, что бойцы его роты не пропали без вести, как считает начальство, а геройски погибли в бою, нередко критиковали за чересчур «западный» стиль, в частности за показ баталий с индивидуальной точки зрения (до этого в китайских военных фильмах действовал исключительно коллективный герой), что не помешало ей собрать три десятка наград в Азии, включая приз Гонконгской киноакадемии за лучший азиатский фильм года.
Яркие женские характеры — непременный атрибут кинематографа Фэн Сяогана, и неудивительно, что самым прославленным на Западе его фильмом стала комедия «Я не мадам Бовари» (2016). В ней Фэн превратил гламурную красавицу Фань Бинбин в неотесанную крестьянку Ли Сюэлань, которая пошла на фиктивный развод со своим мужем, чтобы обойти нелепый закон, запрещающий супружеской паре иметь в собственности больше одной квартиры. В какой-то момент муж решает превратить фиктивный развод в настоящий и жениться на другой женщине, попутно обвинив Сюэлань в супружеской измене. И тогда Сюэлань начинает крестовый поход за то, чтобы восстановить свое доброе имя и доказать, что она не Пань Цзиньлянь — Золотой Лотос, роковая женщина из классической китайской литературы, которая не только изменяла своему мужу, но и убила его. Именно так — «Я не Пань Цзиньлянь» — звучит китайское название фильма. (В Китае все фильмы при выходе получают два названия: китайское — для внутреннего проката, английское — для международного. Создатели картины искали для англоязычного названия аналогичного персонажа в западной литературе и решили, что мадам Бовари подходит лучше всего).
Требования Сюэлань абсурдны и невыполнимы: она хочет аннулировать свой фиктивный развод, чтобы снова уже по-настоящему развестись с мужем, обвинив в измене его. Она упорно донимает безликую и бессмысленную бюрократию, доходя от местного начальства до высоких кабинетов в Пекине. Ее почти сверхъестественное упорство придает действию экзистенциальный оттенок: Ли Сюэлань ведет битву не со своим мужем, который вообще умирает по ходу дела, но, по сути, с неправильно устроенным мирозданием за чувство собственного достоинства.
В «Я не мадам Бовари» Фэн Сяоган использовал необычное художественное решение. Все провинциальные сцены сняты с использованием круглого каше, что придает кадру сходство с классической китайской живописью. И только когда героиня приезжает в Пекин, кадр возвращается к своей естественной ширине. Этот прием должен обозначить контраст между традиционным, замкнутым сельским мирком, где она выросла, и выходом в большой мир, который она совершает.
«Я не мадам Бовари» завоевал главный приз и приз за лучшую женскую роль на кинофестивале в Сан-Себастьяне, а также еще три десятка разнообразных наград, став самым титулованным фильмом Фэн Сяогана на сегодняшний день. Впрочем, лента мало добавила к и без того высокому статусу этого постановщика в Китае, где Фэн на тот момент возглавлял Гильдию режиссеров.
Успех у публики и признание коллег не сделали Фэн Сяогана конформистом: он знаменит не только своими фильмами, но и регулярными обличениями цензуры. В 2013 году Фэн умудрился даже на церемонии вручения призов Гильдии режиссеров заявить, что «цензура — это пытка, с которой сталкивался каждый режиссер в Китае», и что ее требования «настолько бредовые, что не знаешь, смеяться или плакать». Аудитория разразилась аплодисментами, а цензура поспешила запикать это выступление в телетрансляции, что сделало его похожим на абсурдистскую сцену из фильмов самого Фэна. Выступления Фэн Сяогана стали одним из факторов, способствовавших кратковременному смягчению цензуры в середине 2010-х годов, и в это окно проскочила его комедия «Личный портной» (2013), содержавшая прямую сатиру на коммунистических чиновников.
Другой аспект известности Фэн Сяогана связан с его актерскими работами. Он снялся в доброй дюжине картин, причем работал с такими мастерами, как Цзян Вэнь и Гуань Ху. Самая знаменитая его роль на сегодня — в криминальной драме Гуань Ху «Господин Шесть» (2015) про пожилого, отошедшего от дел гангстера с собственным кодексом чести (этакий китайский аналог Жана Габена), который пытается наладить отношения с презирающим его сыном. Эта работа принесла Фэну престижную тайваньскую премию «Золотая лошадь». Вообще, Фэн Сяоган является редким кинематографистом, выигравшим «Золотую лошадь» во всех основных номинациях: за лучшую главную роль («Господин Шесть»), за лучший сценарий («Мир без воров») и лучшую режиссуру («Я не мадам Бовари»).
В нынешнем году мэтру исполнится 65 лет, и это будет 30 лет с того момента, как он дебютировал в режиссуре. Фэн Сяогану довелось стать свидетелем и летописцем одного из самых бурных периодов в китайской истории. За годы его жизни Китай изменился практически до неузнаваемости, и так же изменился режиссерский стиль нашего героя. От малобюджетных пекинских комедий он перешел к постановке эпических драм вроде «Землетрясения» и «Молодости», охватывающих несколько десятилетий и созданных по формуле «человек на фоне эпохи», характерной для Голливуда классической поры. Его, некогда певца хаотичных реалий большого города, сегодня критикуют за чрезмерную гламурность (это случилось с его телесериалом 2021 года «Бистро на перекрестке»). Можно сказать, что такова судьба большинства режиссеров его поколения, начинавших в эпоху реформ и неустроенности, а ныне работающих во второй экономике мира. Трансформация Фэн Сяогана является отражением метаморфозы всего китайского кино, перешедшего от статуса экзотической диковинки к положению одного из лидеров глобального кинопроцесса.
Однако, как и все китайское кино, Фэн Сяоган, изменив стиль, сохранил интерес к обычному человеку, его проблемам, мечтам и тревогам. Кинематограф Фэн Сяогана — это кино социальной ответственности, которое никогда не бывает только развлечением, побегом от реальности; в увлекательной жанровой форме этот режиссер всегда говорит о важных социальных и психологических проблемах общества. Не случайно в «Землетрясении», где титульная катастрофа выступает метафорой тектонических сдвигов в истории Китая, в центре действия оказывается все же не она, а восстановление семейных связей. В формуле «человек на фоне эпохи» главным для Фэн Сяогана остается человек.
Смотрите фильмы «Землетрясение», «Убить императора», «Во имя чести» и «Нечестных прошу не беспокоить» на Кинопоиске в Плюсе
Фото: Zumapress / ТАСС
