«Покерфейс»: антидетективный сериал от создателя «Достать ножи» с Наташей Лионн

На платформе Peacock стартовал «Покерфейс» — комедийно-детективный сериал, для которого Райан Джонсон снял три эпизода (первый, второй и девятый). В нем героиня Наташи Лионн путешествует по Америке и мешает даже самым расчетливым убийцам избежать наказания. Рассказываем, почему «Покерфейс» нельзя пропускать ни поклонникам детективов, ни фанатам «Стеклянной луковицы», ни тем, кто Джонсона терпеть не может.

О чем это?

Чарли (Наташа Лионн) живет в фургончике и разносит напитки в казино, хотя давно могла бы разбогатеть. Дело в том, что она обладает необычным даром — нутром чует, когда человек врет. Именно поэтому Чарли никогда не проигрывала в покер, чем однажды взбесила владельца игорного дома. Тот не стал ее убивать (но мог бы) и устроил на работу. Теперь его сын и новый владелец заведения (Эдриан Броуди) уговаривает героиню разорить с помощью своего таланта папиного друга, который устраивает крупные игры в номере отеля. Впрочем, все идет наперекосяк, так что Чарли экстренно уезжает из города. Скрываясь от головорезов и полиции, героиня путешествует по Америке и в каждом штате натыкается на новое преступление. Ей, конечно, нет никакого дела до этих смертей, но она чувствует, что окружающие врут, а значит, что-то скрывают.

На что похож сериал?

Только ленивый или не знакомый с классикой американского телевидения не сравнил «Покерфейс» с «Коломбо» — долгоиграющим детективом с Питером Фальком в главной роли, с одним из любимых сериалов Райана Джонсона. Его проект также относится к не самому популярному поджанру детектива howcathem. Если в whodunit главной интригой выступает личность убийцы, которую чаще всего раскрывают в кульминации, то howcatchem переиначивает традиционную жанровую структуру, раскрывая в самом начале преступление, мотив и виновного, а все напряжение строится на противостоянии детектива и убийцы. Оставил ли он достаточно улик, чтобы его обнаружили? Сможет ли сыщик выйти из интеллектуального противостояния победителем, перехитрить виновного и вывести его на чистую воду?

Коломбо — помятый и вечно взбаламученный лейтенант полиции на своей волне. Вот и Чарли — нелюдимая и грубоватая девица, от которой чаще всего пытаются отмахнуться окружающие. Это фирменное амплуа актрисы Наташи Лионн, звезды сериалов «Оранжевый — хит сезона» и «Жизни матрешки». Впрочем, есть между героями и существенное различие: Коломбо — блюститель закона, которого не получится просто так прогнать, не вызвав подозрений, а вот Чарли, наоборот, избегает любых столкновений с полицией, поэтому раскрывать преступления ей намного труднее. Героине в любой момент могут пригрозить оружием или напомнить, что она и сама находится в бегах. Так что приходится то и дело просить помощи у окружающих, даже важную для следствия улику нельзя передать полиции лично.

Главная особенность «Покерфейса» — тот самый дар Чарли, который превращает ее в ходячий детектор лжи. Создатели не стремятся сделать аналог «Обмани меня», поэтому не раскрывают, как именно героиня определяет правду — с этим нужно просто смириться. Иногда ее выкрики «Bullshit!» выглядят неубедительными сценарными приемами, чтобы продвинуть расследование дальше и определить подозреваемого. С другой стороны, зрителей не мучают флешбэками с загадочной предысторией героини или ее размышлениями о том, что на самом деле это проклятье. Ничего такого, Чарли и сама не прочь использовать способность ради заработка.

Как это выглядит?

Если бы не наличие в кадре гаджетов — телефонов, ноутбуков, вейпов и камер слежения, — можно было бы смело предположить, что «Покерфейс» снят в 1970–80-е. В казино ходят люди в причудливых костюмах и с прическами в стиле диско, на заправках и придорожных кафе — реднеки и дальнобойщики в сетчатых кепках, а на техасском барбекю — ковбои в жилетках с бахромой, ковбойских шляпах и сапогах. Однако это не выглядит паразитированием на ностальгии; можно объяснить анахронизмы тем, что так видит мир Чарли — не вписывающаяся во время трикстерша, которой к тому же нельзя использовать кредитные карты и телефон, иначе ее легко вычислят. Можно подумать, что это зависание во времени — замечание о том, что провинциальная Америка никак не развивается. Всё как и 50 лет назад, только по радио пугают не сатанистами, а гендерно-нейтральными туалетами.

Впрочем, 1970–80-е — это еще и эпоха «Коломбо», «Частного детектива Магнума», «Досье детектива Рокфорда» и других классических теледетективов. «Покерфейс» явно снят с попыткой повторить их визуальный ряд, начиная с вступительных титров и заканчивая теплым 35-миллиметровым изображением пленки (на самом деле, это тщательно загримированная цифра). Райан Джонсон выступил режиссером первых двух эпизодов и напичкал их интересными приемами вроде зума и резких поворотов камеры, а также композиционными решениями с широкоформатным кадром. Постановщики следующих серий смогли поддержать его планку изобретательности, поэтому мы не встретим тут ленивых восьмерок (когда диалог снимают, чередуя говорящих) или монтажных склеек каждые две секунды.

Процедуральный формат — еще одна хорошая находка. «Покерфейс» не стесняется ужимать сюжет до часового эпизода и даже повторяться в приемах. Новая неделя — новое дело в новом штате; чаще всего Чарли устраивается на подработку в место, где позже происходит убийство. Шоураннеры придумывают хитроумные сюжеты о том, как легко человек идет на преступления из-за алчности или ради спасения собственной шкуры. Ну, и главный плюс формата — звездные камео: в первых эпизодах появились Эдриан Броуди, Бенджамин Брэтт, Хонг Чау и Хлоя Севиньи. Дальше — больше: будут Рон Перлман, Ник Нолти, Джозеф Гордон-Левитт, Саймон Хелберг, Стефани Сюй, Луис Гусман, Клеа ДюВалл и Джамила Джамил.

Вердикт

«Покерфейс» — первый сериальный сюрприз 2023 года. Проект без внятной маркетинговой кампании, в поисках которого нельзя не наткнуться на трек Леди Гага или на фильм Рассела Кроу, оказался маленьким хитом. Он не стремится прыгнуть выше головы и обмануть ожидания — напротив, дает ровно то, что от него ожидаешь. Если вам нравятся фильмы Райана Джонсона или вы, наоборот, разочарованы «Стеклянной луковицей», дайте шанс «Покерной морде».