В мировой фантастике хватает романов и повестей, развивающих те же темы и сюжеты, что и режиссер Джеймс Кэмерон. Возможно, некоторые из этих произведений помогут читателям по-новому взглянуть и на «Аватар: Путь воды». Обозреватель Василий Владимирский выбрал шесть книг, которые стоит прочитать после кинопросмотра.
Эдгар Берроуз
«Принцесса Марса» (1913)
«Принцесса Марса» — дебютный роман Эдгара Райса Берроуза, одного из отцов-основателей «космической оперы» и «планетарной оперы». Еще заметнее на поп-культуру XX века повлиял другой его цикл — серия романов про Тарзана.
Джон Картер из Вирджинии, ветеран Гражданской войны между Севером и Югом, спасаясь от индейцев засыпает в пещере и загадочным образом переносится на древний умирающий Марс. Там он встречает четырехруких зеленокожих марсиан под пять метров ростом, становится их военным вождем и женится на местной принцессе Дее Торес. Правда, сражаются они не с пришельцами, а с другими, более технологически развитыми марсианскими племенами, но благодаря харизме, находчивости и физической силе Картера неизменно выходят победителями. «Аватар», конечно, не ремейк «Принцессы Марса», но сходство признавал даже сам режиссер. Что неудивительно: именно Эдгар Берроуз стал основоположником традиции, которую успешно развивает франшиза Кэмерона.
Роберт Хайнлайн
«Луна — суровая госпожа» (1966)
Создатель «Аватара» часто называет этот роман одним из своих любимых научно-фантастических произведений — например, в дополнительных материалах к документальному мини-сериалу «История научной фантастики Джеймса Кэмерона». «Луна — суровая госпожа» — книга о восстании, о противостоянии сравнительно небольшой группы людей огромной неповоротливой имперской машине. Причем о восстании успешном. Лунная колония, «космический ГУЛАГ», куда на протяжении десятилетий ссылали политических и уголовных преступников со всей Земли, начинает борьбу за независимость от метрополии и в итоге добивается своего. Роберт Хайнлайн вдохновлялся примером американской революции 1765–1783 годов, в итоге у него получилась универсальная притча о неизбежном торжестве Давида над Голиафом — даже с метанием в оппонентов здоровенных камней.
«Дюна» (1965)
Еще один из любимых научно-фантастических романов Кэмерона. Снова история об успешном восстании, причем революционные массы здесь возглавляет чужак — пришелец, назначенный на роль мессии. Фишка «Дюны» в том, что это, вероятно, первая масштабная космоопера с тщательно проработанным религиозным и экологическим бэкгранудом. Восстание кочевников-фременов не просто бунт варваров против империи, но джихад, священная война за традиционный образ жизни. Фремены — мастера по выживанию в безводной пустыне; любое отступление от регламента, любое внешнее вмешательство, даже из самых лучших, самых гуманных соображений, может уничтожить этот народ. Правда, сами они тоже не аборигены Дюны: в незапамятные времена фремены прибыли из других миров, заселили пустыню и приспособили ее скудные ресурсы для своих человеческих нужд. То есть, по сути, поступили как типичные колонизаторы, но на этом внимание читателей Фрэнк Герберт не заостряет.
Эта повесть, номинированная на премию «Небьюла-1972» и отмеченная «Хьюго-1973», — образец американской антиколониальной и антивоенной фантастики времен вьетнамской кампании. Пискуны, аборигены планеты Ашти, практикуют искусство «управляемых сновидений» и живут в глубине джунглей в полной гармонии с природой. В их культуре нет понятия «насилие», и земной консорциум, взявшийся за разработку природных ресурсов планеты, беззастенчиво пользуется патологическим миролюбием местного населения. Чтобы пискуны научились убивать и дали отпор акулам империализма, нужен не просто лидер, а пророк. И такой вождь, готовый переломить ход истории и возглавить партизанское движение, находится, причем это не пришелец, а один из аборигенов, переживших тяжелейшую психологическую травму.
Обозревательница сайта Collider Линдси Клаус называет такое сходство незначительным, но очевидно, что Урсула Ле Гуин и Джеймс Кэмерон работают с одними и теми же образами и используют одни и те же сюжетные повороты, то есть играют на общем поле.
«Беспокойство» (1991)
В середине 1960-х братья Стругацкие написали повесть «Беспокойство», действие которой разворачивалось на загадочной планете Пандоре, населенной чудовищами. Один из центральных персонажей, Атос-Сидоров, после аварии застревает в деревушке, скрытой под пологом почти непроходимого Леса, и наблюдает за причудливой жизнью местных аборигенов, против воли втянутых в сложный цивилизационный конфликт. Финальный внутренний монолог Атоса-Сидорова заканчивается словами: «Деревня стала моей деревней, и ее беды стали моими бедами, и ее ужасы стали моими ужасами… И мне плевать, что она досадный камешек в жерновах прогресса, и сделаю все, чтобы на этом камешке жернова затормозили, и если я доберусь до Базы, я сделаю все, чтобы эти жернова остановились, а если мне это не удастся, <…> тогда я вернусь сюда один и уже не со скальпелем… И тогда мы посмотрим». Сами Стругацкие сочли повесть неудачной, убрали в архив, а на ее основе написали «Улитку на склоне», в которой от Пандоры не осталось и следа.
Джеймс Кэмерон
«История научной фантастики Джеймса Кэмерона» (2018)
Книга написана по мотивам одноименного документального телесериала студии AMC. Здесь много прямой речи: Кэмерон дает интервью, берет интервью, высказывается на отвлеченные темы, предается воспоминаниям о бурной юности. В этот том вошло много материалов, не попавших на экран: полные, а не сокращенные версии бесед (с Гильермо дель Торо, Джорджем Лукасом, Кристофером Ноланом, Арнольдом Шварценеггером, Ридли Скоттом), статьи экспертов об истории научной фантастики, персональные списки лучшего в жанре и так далее. Самое ценное для поклонников «Аватара» — это реплики самого Кэмерона о целях и задачах научной фантастики, ее специфике и эволюции. В жанровом каноне он отлично ориентируется, начитан и эрудирован.
По мнению режиссера, до середины 1970-х научная фантастика (за исключением штучных шедевров вроде «Космической одиссеи» Кубрика, «Сталкера» и «Соляриса» Тарковского) прозябала где-то на задворках большого шоу-бизнеса, оставалась явлением для узкого круга гиков и фриков. И только с приходом нового поколения режиссеров — Джорджа Лукаса, Стивена Спилберга, Ридли Скотта и других — начала превращаться в самое влиятельное (читай: кассовое) явление современной поп-культуры.
Читайте и слушайте книги на Букмейте в подписке Плюс Мульти с опцией «Букмейт».
Автор: Василий Владимирский
