На Netflix вышел фильм Скотта Купера «Всевидящее око», в котором молодой Эдгар Аллан По (Гарри Меллинг) расследует убийство. В день рождения писателя (19 января исполняется 213 лет со дня его появления на свет) Кинопоиск проследил, как менялся образ По в кино — от нуарного детектива до свежевышедшего триллера.
По — пьющий усач, прикидывающийся собственным персонажем
«Человек в плаще» (1951)
1848 год, Нью-Йорк. Молодая наивная француженка Мадлен (Барбара Стэнвик) навещает богатого дедушку своего жениха. Она привозит письмо от внука, в котором тот просит профинансировать восстание во Франции, однако тяжело больной, циничный и сварливый старик отказывается. В ближайшем баре Мадлен встречает обаятельного мужчину с усами, шляпой и черным плащом — незнакомец всем видом напоминает Эдгара По (Джозеф Коттен). Он представляется Дюпеном, именем сыщика из серии детективных рассказов По («Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже» и «Похищенное письмо»). Таким образом, зрителю предлагают самому догадаться, что за человек в кадре, и это лишь первый ключ к разгадке его идентичности.
Дюпена связывает с образом По не только имя, но также манеры и образ жизни. Он невероятно много пьет (почти в каждой сцене), он очень беден и разговаривает исключительно афоризмами. Например, пристающих к Мадлен выпивох Дюпен отгоняет со словами: «Извините их, мужчинам свойственно глупеть перед лицом красоты».
Главная линия фильма не детективная, а скорее, драматичная. И основная драма происходит внутри самого Дюпена — надломленного, печального и разочарованного в жизни человека. Его настроение во многом разделяют и остальные персонажи, что вполне соответствует духу времени: кино снято всего через 6 лет после Второй мировой войны.
Встреча с доброй и искренней Мадлен сильно меняет Дюпена. Он начинает подражать ей, даже сближается со стариком, невзначай зачитывает стихотворение «Ворон», не говоря, откуда оно взялось, а дед знакомит героя с домашним вороном по имени Вийон, названным в честь поэта Франсуа Вийона.
По — готический маскот
«Замок крови» (1964)
В одном из лондонских пабов журналист застает Эдгара По (Сильвано Транквилли), сидящего в компании некоего аристократа. Журналист обвиняет По в том, что тот выдумывает свои истории. Претензия кажется абсурдной, но только не в рамках сюжета фильма: местный По настаивает на том, что все описанное в его произведениях произошло на самом деле. В перепалку вступает аристократ лорд Блэквуд, который занимает сторону По и высмеивает журналиста, предлагая на спор провести ночь в проклятом поместье и получить за это 100 фунтов к утру. Все ранее принимавшие пари погибали страшной смертью из-за обитающих в доме призраков. Журналист соглашается, предложив даже сократить сумму выигрыша до 10 фунтов, настолько нелепой ему кажется мысль о привидениях.
По здесь выглядит нетипично, начиная с того, что его играет итальянский актер, разговаривающий на родном языке. Необычно и место действия: один из главных представителей американской литературы оказывается в Англии. Сам он появляется только в начале и в конце фильма, по сути, выступая маскотом, помогающим создать нужную готическую атмосферу. Характер киношного По далек от привычных стереотипов: вместо романтического визионера и меланхоличного поэта он кажется, скорее, испуганным обывателем, который боится собственных сюжетов и страдает от психических травм, полученных от столкновения со сверхъестественными существами. Такую же травму он получает и от того, что видит утром по возвращении в поместье Блэквуда. По ужасается и говорит: «Когда я напишу эту историю, то в нее опять никто не поверит. Как и всегда».
По — восставший из ада служитель дьявола
«Сад пыток» (1967)
Подозрительный шоумен доктор Дьяболо (Бёрджесс Мередит) показывает посетителям ярмарки несколько безобидных аттракционов в стиле «Дома с привидениями» и обещает продемонстрировать нечто намного более ужасающее за дополнительную плату.
Фильм делится на четыре отдельные страшные истории, посвященные каждому из клиентов доктора Дьяболо. В последней речь идет о страстном поклоннике Эдгара По по имени Рональд (Джек Пэланс), который знакомится с коллекционером Ланселотом (Питер Кушинг). У Ланселота есть и галстук, в котором По читал лекцию в Балтиморе, и флейта, на которой он играл, а еще неизданные произведения, но почему-то записанные на современной бумаге.
Выясняется, что дед Ланселота доставал из могил трупы и продавал их студентам-медикам. Однажды он раскопал могилу самого По, после чего обратил тело в прах и поместил в шкатулку. Рональд, естественно, просит показать ему По, но Ланселот категорически отказывается и заканчивает экскурсию. Тогда Рональд решает убить Ланселота, чтобы тот не мешал встрече с кумиром. По (Хеджер Уоллес) оказывается живым, однако его существование нельзя назвать полноценным: он сидит без движения в темном сыром склепе и совершенно не радуется встрече с фанатом.
В этом фильме По — злодей. Он устраивает пожар, чтобы преподнести жизнь Рональда дьяволу и освободиться самому. Такой образ писателя также довольно нестандартен для массовой культуры. Вместо исследователя зла он становится его проводником, который демонически смеется при виде охваченной огнем комнаты и спрашивает испуганного Рональда: «Разве это плохая концовка для моего нового рассказа?»
По — байкер и покровитель хиппи
«Газ! Или как пришлось уничтожить мир, чтобы его спасти» (1971)
Из-за утечки опаснейшего газа в секретной американской лаборатории во всем мире погибают люди старше 25 лет. Выживают только молодые, в том числе парочка хиппи — Коэл (Боб Корфф) и Силла (Элейн Гифтос). Вместе с единомышленниками они путешествуют по стране, скрываются от агрессивных ковбоев, практикуют свободную любовь, устраивают концерты и пытаются создать большую счастливую коммуну.
По пути хиппи встречают Эдгара По (Брюс Карчер), разъезжающего на мотоцикле с девушкой в обнимку. На первый взгляд, появление такого персонажа кажется чем-то декоративным. Отчасти это знак уважения со стороны режиссера Роджера Кормана, снявшего несколько экранизаций произведений По: «Падение дома Ашеров», «Колодец и маятник», «Преждевременные похороны».
Однако персонаж По выполняет сразу несколько важных функций в фильме. Во-первых, он становится кем-то вроде греческого хора в античном театре — комментирует поступки персонажей и помогает раскрыть их смысл. Во-вторых, писатель превращается в покровителя хиппи и морального авторитета для них, эдакой родительской фигурой, подающей пример. В-третьих, делает отсылку к своему рассказу «Маска красной смерти», которая позволяет лучше понять произошедшую катастрофу с утечкой газа.
Фильм вышел уже на закате эпохи хиппи, и По, напоминающий здесь Джека Николсона из фильма «Беспечный ездок», помогает уходящим в прошлое «детям цветов» переизобрести свою идеологию с помощью романтической готики, призывающей без страха смотреть смерти прямо в лицо, и культуры байкеров, не чурающихся насилия.
Само название — «Как пришлось уничтожить мир, чтобы спасти его» — отсылает к заявлению офицера Армии США, который оправдывал обстрел вьетнамской деревни тем, что ее «разрушили ради ее же спасения». И кому, как не Эдгару По, лучше знать, что такие методы не работают: герои его произведений всегда расплачивались за то, что пытались заигрывать со смертью.
По — преподаватель писательского мастерства
«Между» (2011)
Писатель Холл Балтимор (Вэл Килмер) приезжает в небольшой городок, в который в 1843 году наведывался Эдгар По. В городке сломаны часы и все живут в параллельном «сумрачном измерении» — это отсылка к сатирическому рассказу По «Черт на колокольне». Холл узнает о том, что в реальной версии города произошли серийные убийства детей, непонятно кем и почему совершенные.
Еще писатель встречает девушку по имени Вирджиния, или просто Ви (Эль Фаннинг). Так же звали трагически умершую от болезни жену По. Ви говорит, что ей 13 лет — столько же было и супруге 26-летнего По, когда они заключили брак. В «сумраке» Холл встречает самого Эдгара По (Бен Чаплин). В визуальном плане это образ, максимально близкий к оригинальной внешности писателя.
По ведет себя как типичный преподаватель писательского мастерства. Он выслушивает «студента» Холла, дает советы и делится своим опытом литературного творчества. И это довольно правдоподобно: в жизни По был прагматичным и рациональным автором, сочинявшим по заранее продуманной методике. Помимо роли преподавателя, По в фильме берет на себя функцию информатора и психотерапевта. Он рассказывает Холлу историю города и убийств, а также помогает Холлу справиться с чувством вины, возникшим после того, как с его дочерью произошел несчастный случай.
Фильм «Между» сложно назвать вершиной творчества Фрэнсиса Форда Копполы, снявшего «Крестного отца», «Апокалипсис сегодня» и другие шедевры. Кино получилось сумбурным и психоделическим, больше похожим на сновидение, чем на внятную и захватывающую историю. Однако если оценивать его исключительно с точки зрения развития вселенной Эдгара По и раскрытия его образа, то это первая в истории попытка настолько внимательно разобрать наследие американского классика с помощью средств кинематографа.
По — жертва своего фаната
«Ворон» (2011)
В городе Балтимор в запертой изнутри квартире полицейские находят тела убитой женщины и ее 12-летней дочери. Инспектор Эммет Филдс (Люк Эванс) понимает, что это буквальное воспроизведение сюжета рассказа «Убийство на улице Морг» Эдгара По. Тем временем сам По (Джон Кьюсак) сидит на скамейке и любуется вороном, каркающим на дереве. Сначала подозрение падает на По, но редактор местной газеты уверяет инспектора, что писатель совершенно безобиден: «У него есть темные стороны, но максимум, что он может уничтожить, — это бутылка бренди». Инспектор верит, что писатель невиновен, и просит его помочь с расследованием, однако По здесь совершенно беспомощен в роли детектива.
В фильме речь идет о последних днях жизни писателя. незадолго до смерти его нашли именно на скамейке в совершенно невменяемом состоянии, после чего доставили в больницу, где он и скончался (причина до сих пор не установлена).
Создатели «Ворона» нашли интересный ракурс для изучения как жизни По, так и вообще литературного творчества. В сюжете поднимается вопрос о том, в какой степени автор несет ответственность за то, как другие люди воспримут его идеи и что они сделают под их влиянием.
Помимо крепкой детективной линии, в фильме есть много забавных домыслов вроде того, что дома у По живет ручной енот. Когда Кьюсака спросили о том, почему решили добавить этого зверя, он ответил: «Писатель очень любил животных. У него был роскошный кот, который любил путешествовать по его плечам. А с енотом мы просто решили пошутить, хотя некоторые и предполагают, что Эдгар По умер от бешенства. И, возможно, всему виной енот».
По — кадет, расследующий убийства студентов
«Всевидящее око» ( 2022)
1830 год, окрестности Нью-Йорка. Август Лэндор (Кристиан Бэйл) после смерти жены и исчезновения дочери отошел от работы в полиции, уединился в своем доме и запил. Однако именно к Августу с необычной просьбой обращается руководство Академии Вест-Пойнт: военные хотят, чтобы он помог расследовать загадочную смерть кадета по имени Фрай. Все выглядело так, будто парень повесился, но при этом кто-то вырезал из его груди сердце. Август прибыл в академию, осмотрел тело и опросил нескольких кадетов, одним из которых оказался молодой Эдгар По (Гарри Меллинг). По тут же огорошил Августа заявлением о том, что убийца был поэтом.
Во «Всевидящем оке» получился, пожалуй, самый необычный образ Эдгара По. Здесь он не депрессивный мужчина средних лет, а юный, энергичный, пылкий и в чем-то даже наивный парень. В реальности По действительно несколько лет провел в качестве рядового 1-го артиллерийского полка Армии США, потом получил звание сержанта и поступил в ту самую Академию Вест-Пойнт, где проучился целый год. Об этом периоде его жизни вспоминают редко, поэтому для кого-то история может показаться полным вымыслом, и лишь только некоторые черты героя напоминают о привычном образе По, каким его знает массовая культура.
Киношный По не ладит с другими кадетами и постоянно общается со своей покойной матерью, которая наведывается к нему во снах и помогает сочинять поэмы. Неизвестно, делал ли так По в реальности, но он действительно очень любил мать, а в своем творчестве регулярно намекал на иллюзорность границ между миром живых и миром мертвых, поэтому цитату из «Преждевременного погребения» и вынесли в эпиграф к фильму.
По очень идет роль детектива, в которой он преуспевает гораздо больше, чем от него ожидал Август. Подобно Дюпену, он обращает внимание на мельчайшие детали и находит настоящего убийцу в тот момент, когда все вокруг считают виновником другого. И это приведет будущего писателя к дилемме о том, что важнее — восстановление справедливости или сочувствие к злодею.
Название «Всевидящее око» или, если точнее, «Бледно-голубой глаз» (Pale blue eye в оригинале) — цитата из вымышленной поэмы, которую По читает в одной из сцен. Но эта поэма основана на паре реальных произведений: стихотворении «Ленор» о гибели молодой девушки и рассказе «Сердце-обличитель», где герой одержим взглядом старика (у того был глаз с бельмом). В вымышленном стихотворении бледно-голубой глаз — единственная часть тела девушки, которая остается, после того как ее поглощает «самая темная ночь, чернота из ада». И это намек на то, что после смерти человек продолжает жить в памяти людей, точно как и Эдгар По остается одним из самых популярных писателей даже спустя почти 175 лет после своей загадочной кончины.
Читайте и слушайте книги Эдгара Аллана По на Букмейте в подписке Плюс Мульти с опцией «Букмейт».
Автор: Владимир Еремин
