В массовой памяти эпоха девяностых стала легендарной по принципу «убивали людей, зато была свобода». Основанный на комиксной вселенной Bubble фильм «Гром: Трудное детство» еще сильнее сгущает краски, показывая вымышленный Петербург 1990-х. В нем финансовые пирамиды зарифмованы с египетскими, реальные факты перемешаны с явлениями из телевидения того времени, а открывающая заставка с архивными и не очень кадрами сделана в духе клипового монтажа.

Фильм Олега Трофима о приключениях маленького Игоря Грома, конечно, не похож на учебник истории, но при этом способен многое рассказать об эпохе братков и «Брата». Мы попробовали сделать что-то вроде сборника примечаний к «Трудному детству», собрав и прокомментировав более тридцати предметов, феноменов, цитат и музыкальных композиций, которые встречаются по ходу действия.

В советские годы развлекательные парки обычно назывались «парк культуры и отдыха (сокращенно ПКиО). Зоны с каруселями, колесом обозрения, тирами и электромашинками были заполнены продукцией монополиста — Ейского механического завода «Аттракцион». К нулевым количество выпущенных каруселей и прочего оборудования на этом заводе превысило 55 000. Его классика — карусель «Вихрь» (с длинными цепочками) и «Карнавал» (с фигурками животных); более популярные и экстремальные — «Орбита» (вращалась под углом 45 градусов) и «Сюрприз» (напоминающий центрифугу агрегат, стрела которого наклонялась до 65 градусов). Аттракционы часто ломались, однако их старательно возвращали к жизни, и некоторые даже дотянули до наших дней.

Дети 1990-х получали от родителей мелочь на аттракционы и мороженое и отправлялись в парки за экстремальным удовольствием. Парк был при этом источником опасности: выданные деньги могли отобрать хулиганы-сверстники или хорошо развитые старшеклассницы. У советских аттракционов имелись зарубежные аналоги — например, «Орбита» и ее предшественница «Ромашка» были развитием карусели Paratrooper. В постсоветской культуре название оригинального аттракциона отразилось в песне «Хали-гали, паратрупер» белорусской группы «Леприконсы». «Я бы взял копилку и разбил / И тебя в парк отдыха сводил», — манит в ней к каруселям вокалист группы Илья Митько.

Спортивный стиль уличных танцев появился в Нью-Йорке в начале 1970-х годов и был распространен среди горожан пуэрто-риканского и афроамериканского происхождения. Сначала фигурировал под названиями «брейкинг» и «би-боинг», в 1981 году возник термин «брейк-данс». Самый узнаваемый элемент — нижний брейк, когда танцор вертится на спине — был впервые зафиксирован в 1975 году. Брейк-данс состоит из четырех видов движений: toprock (обманчиво лихорадочные шаги в положении стоя), downrock (с опорой на руки и ноги, вокруг оси), power moves (на руках, в том числе и нижний брейк) и freezes (на руках, с застыванием). Акробатические движения были вдохновлены фильмами кунг-фу.

О брейк-дансе в СССР узнали благодаря видеокассетам — двум частям фильма «Брейк-данс», «Бит-стрит», «Танцу-вспышке». Танцоры из прибалтийских республик распространяли информацию, что уличный танец был протестом низших слоев общества против капитализма. В 1985 году в телепередаче «Утренняя почта» чешский певец Иржи Корн продемонстрировал танцевальное соло в стиле брейк-данс. В том же десятилетии танцоры, двигающиеся как роботы, стали появляться на дискотеках. Проник брейк-данс и в советское кино («Танцы на крыше», «Курьер»).

Советские танцоры называли себя брейкерами, при этом они разделяли стили танца иначе, чем их зарубежные товарищи. В нашу спецификацию верхнего брейка входили стиль «робот», электрик-буги, поппинг, локинг и кинг-тат, самым престижным был нижний брейк. Их сейшены в Олимпийской деревне проходили по пятницам. Победителем первого московского конкурса по брейк-дансу, проводившегося усилиями тусовщиков из молочного кафе «У фонтана» был будущий певец Владимир Пресняков-младший, сын музыканта из группы «Самоцветы». Из мира брейк-данса выйдут также первые русские рэперы — московский «Мальчишник» и ленинградский Bad Balance. Еще одним значительным московском танцором стал сын саксофониста Алексея Козлова, Сергей, в дальнейшем кинооператор («Подмосковные вечера», «Одиссей», «Надвое»). С середины 1990-х брейк-дансеры оккупировали улицу Арбат; 1 апреля они до сих пор открывают на этой улице танцевальный сезон.

С приходом перестройки панки и другие представители сплоченных субкультур или неформальных объединений молодежи стали восприниматься руководителями страны как мощная сила, с ними велась работа. Представители новой волны внутри КПСС вроде Сергея Станкевича старались сделать из неформалов «социальную базу для последовательных реформ». Идея была не новая: чем-то отдаленно похожим занимались реформисты в соцстранах — чех Вацлав Гавел и поляк Лех Валенса. Однако неформалы не стали новым сердцем КПСС, а скорее, поддерживали Ельцина. До нас дошло множество свидетельств буйного расцвета их культуры в 1980–90-х. Помимо музыки, это и кино («Авария — дочь мента», «Луна-парк», люди с ирокезами с табличкой «Долой КПСС!» фигурируют в комедии «Сны» Карена Шахназарова), и фотографии Игоря Мухина с панками и металлистами, а также легенды вроде того, что настоящая прическа-ирокез обязательно должна быть вымочена в пиве.

Широкоплечие приталенные пиджаки малиновой расцветки ассоциируются с новыми русскими и представителями криминала, которые часто были единым целым и одинаково любили такой выразительный стиль. Считается, что источником вдохновения тут стали работы Джанни Версаче 1992 года, который, помимо всего прочего, сочетал ярко-красные пиджаки со строгими серыми брюками. Смелый пиджак мог дерзко заменить обычный серый и придать его владельцу драйва и объема. Идеальное воплощение этого образа в российском кино — крестный отец Михалыч в исполнении Никиты Михалкова из комедии Алексея Балабанова «Жмурки». В XXI веке малиновый пиджак связан с ностальгическими комедиями и исполнителем оригинального жанра Стасом Барецким, который много и с удовольствием в кино и на ТВ изображает громил в стиле 1990-х. В своей фирменной роли Барецкий появляется и в фильме Олега Трофима.

Санкт-петербургский клуб «Танцпол» был создан в сквотируемом доме по адресу: набережная реки Фонтанки, 145. Братья Алексей и Андрей Хаасы, изобретатели слова «танцпол», познакомились с главными представителями петербургского арт-комьюнити тех лет — Тимуром Новиковым, Сергеем Бугаевым-Африкой и Георгием Гурьяновым, которые помогали с диджеями, аппаратурой, винилом. «На Фонтанке как-то была вечеринка, и на нее сразу после своих концертов приехали Haddaway и Technotronic, — вспоминает один из резидентов клуба-сквота Евгений «DJ Groove» Рудин, который и сейчас активен, в том числе как кинокомпозитор. — Было много народу. Казалось, что все провалятся на нижний этаж, но потом приехал ОМОН и все свернул, а кое-кого положил лицом в пол. Вечеринка закончилась, а потом солисты Technotronic даже рассказывали о случае в европейских СМИ».

После закрытия «Танцпола» братья Алексей и Андрей Хаасы вместе с художниками Денисом Одингом и Олегом Назаровым в 1993 году открыли техно-клуб «Тоннель» в бомбоубежище на Зверинской улице. Вместе с ними сюда переехал и DJ Groove. «Я там получил первый шрам, — вспоминает музыкант. — Нижние зубы пробили под губой дыру. В то время „Тоннель“ кишел бандитами. Как-то я защитил девушку от пристающих к ней залетных бандосов, меня ударили, и тут же знакомые бандиты, которые специально ходили на мои сеты, вступились и разнесли их по полной». «Еще я лично знаю человека, который выкрикнул легендарное: „Оп, давай-давай!“ — смеется DJ Groove. — Я присутствовал при этом историческом моменте. Его звали Леша Пулемет. С „Танцпола“ и „Тоннеля“ началось рейв- и клубное движение в России».

Как и брейк-данс, граффити — рисование на всевозможных вертикальных поверхностях аэрозольными красками — пришло в СССР из стран Балтии. Основоположником считается латвийский уличный художник Крыс (Вадим Мейкшанс). Балтийский след логичен: первые аэрозольные краски в СССР производились на предприятии «Латбытхим», у латвийских уличных художников даже получалось смешивать краски, переливая жидкости шприцами.

Слово «граффити» (а не стрит-арт), прижившееся на территории СССР, — это широкое определение, которое может включать в себя любое оформление фасадов — от монументальной живописи (муралы, сграффито) до рисования спреем. Вторую волну интереса к теме спровоцировала музыка: участником одного из первых хип-хоп-объединений Bad Balance был петербургский художник Олег Баскет. Граффити-джемы стали обязательной частью рэп-событий — Фестиваля против наркотиков на Манежной площади (1998), фестиваля «Закрутись по-нашему» (1999) на Дворцовой площади. При этом граффити в Москве в 1990-е, в отличие от Петербурга, существовали недолго — их старательно закрашивали коммунальные службы.

29 января 1992 года президент Борис Ельцин подписал указ «О свободе торговли», который легализовал мелкую торговую деятельность. В метро, в подземных переходах, на улицах появилось множество палаток, киосков и развалов со всевозможными товарами, в том числе с пиратскими копиями фильмов и музыки. Россияне, измученные годами советского дефицита, начали еще более неистово интересоваться культурными новинками; можно сказать, что сейчас музыку не слушают с таким интересом, как в те времена.

Поверить в торговлю возле отделения милиции в Санкт-Петербурге в 1990-е было легче, чем в отделение, расположенное в Мраморном дворце. На предприятиях в ту эпоху зарплаты часто выдавали различными товарами, которые можно было продать или обменять на рынке. Кроме продавцов с покупателями, там также обитали воры-карманники и рэкетиры, так что рынок в России 1990-х — идеальное олицетворение дикого капитализма.

В Москве доминирующие позиции по продаже пиратской продукции занимали радиорынки Черкизон и Горбушка. В Питере Данила Багров, герой «Брата», выслеживал главаря чеченской мафии на Сенном рынке, где можно было приобрести широкий ассортимент дисков и кассет, а вот новый «Наутилус Помпилиус» пытался купить в музыкальном магазине «Рок-остров» на Кирочной, который работает до сих пор.

Аббревиатура, образованная из первых букв фамилий учредителей — Сергея Мавроди, Вячеслава Мавроди и Ольги Мельниковой, — стала названием ОАО «МММ», самой знаменитой финансовой пирамиды в России. Схема заключалась в получении дохода вкладчиков из средств новых участников инвестиционной программы. По разным оценкам, в пиковые моменты развития ОАО Мавроди мог зарабатывать до 50 млн долларов в день. В 1990-е компания была символом быстрого обогащения, пока в 1997 году ее не признали банкротом. В пассиве у нее были разоренные семьи, дачные домики, оклеенные билетами «МММ», и самоубийства обманутых вкладчиков. Количество пострадавших от деятельности компании — до 15 миллионов человек.

В истории российских медиа предприятие Мавроди запомнилось рекламными роликами режиссера Бахыта Килибаева с участием персонажа по имени Леня Голубков (актер Владимир Пермяков). Мавроди спонсировал фильм Килибаева «Гонгофер», который должен был отбиться в прокате, но нужных результатов не было, и пришлось закрывать вопрос съемками рекламы. В 2011 году выходил фильм «Пирамммида» с Алексеем Серебряковым, вдохновленный историей Мавроди, который умер в 2018 году. Похоронили его за счет участников его второй пирамиды «МММ-2011».

19 августа 1991 года вместо привычных телепрограмм советские зрители увидели балет «Лебединое озеро», а потом посмотрели его еще, потом еще раз. Балетный марафон продолжался три дня. Таким образом блокировалась информация о событиях вокруг переворота, когда столкнулись президент РСФСР Борис Ельцин и представители ГКЧП — самопровозглашенный орган власти, противопоставивший себя идеям перестройки.

Балет «Лебединое озеро» с Наталией Бессмертновой (Одетта-Одиллия) и Александром Богатыревым (Зигфрид) планировался для показа в передаче «Музыкальный театр» после программы «Время» 19 августа. Сетка была утверждена за две недели до путча. Запись, сделанная в 1983 году и подготовленная к юбилею Бессмертновой, превратилась в один из символов информационной цензуры.

РПГ-18 «Муха» — реактивная противотанковая граната, пробивающая броню в 300 миллиметров — считалась оружием спецназа. Она состояла на вооружении у Советской армии с 1960-х, а в 1990-е стала мелькать в криминальной хронике, потому что ее использовали бандиты. Например, в июне 1993 года киллер ОПГ «Уралмаш» Олег Загорулько стрелял по зданию Свердловского облисполкома как раз из «Мухи» — это был один из самых жестких ответов 1990-х на действия силовиков против бандформирований.

Осечка — фирменная проблема «Мухи», которая часто не срабатывала с первого раза; об этом было прямо написано в инструкции на стволе. Загорулько дважды пытался выстрелить, потом отправился докладывать о неудаче руководству ОПГ, а то потребовало вернуться на позицию и произвести третью, на сей раз удачную попытку. Не все бандиты читали инструкцию. Бывали случаи, когда стрелки, не разобравшись, с какой стороны закреплена граната, пускали ее в противоположную сторону. Один из последних громких выстрелов «Мухой» произвел скульптор Александр Сусликов в сторону посольства США в 1999 году, протестуя против атаки на Югославию.

Сатирическое телешоу Юрия Стоянова и Ильи Олейникова, выходившее на телеканале РТР с 1993 по 2012 год. Прекращение производства связано со смертью Олейникова, к этому моменту было выпущено 439 выпусков передачи. Первоначально «Городок» состоял из экранизаций анекдотов, благодаря исполнению которых Стоянов и Олейников прославились и попали в программу Кирилла Набутова «Адамово яблоко», а затем на «Оба-на! Угол-шоу» Игоря Угольникова. В дальнейшем Олейников и Стоянов в полной мере освоили жанр своего уникального скетчкома, став классикой отбитого телеюмора 1990-х наряду с «Маски-шоу» и «Осторожно, модерн!». По структуре их передача напоминала полноценное СМИ: номера Олейникова и Стоянова были разделены на блоки «Реклама», «Специальный репортаж», а в рубрике «Приколы нашего городка» практиковалась съемка скрытой камерой.

Олейников и Стоянов были настоящими инфлюенсерами: не в последнюю очередь благодаря им раскрутилась питерская марка кетчупа «Балтимор», названного так в честь Балтийского моря, а не города из сериала «Прослушка». С двенадцатого выпуска каждый эпизод завершался песней Анжелики Варум «Городок» с запоминающейся фразой «Ах, как хочется вернуться / Ах, как хочется ворваться в городок». Занятно, что слова написал поэт Кирилл Крастошевский в США, испытав острый приступ ностальгии по даче в Кратово.

С конца 1980-х на территории СССР были популярны телевизионные сеансы целителей, экстрасенсов, ясновидящих. У каждого из знаменитых телеперсонажей были особые способности и методы. Грузинская писательница и поэтесса Джуна Давиташвили делала ставку на бесконтактный массаж. Алан Чумак, бывший журналист и сотрудник НИИ психологии, заряжал банки с водой, кремы и мази, которые зрители могли разместить перед телеприемниками. Чумак шевелил губами и делал руками плавные движения — пассы. Киевский врач-психотерапевт Анатолий Кашпировский завоевывал внимание за счет группового гипноза. Позднее Минздрав России принял приказ, ограничивающий нетрадиционные методы лечения, и деятельность того же Чумака на территории России была приостановлена, но телесеансы выходили на телеканале МТК до 1995 года.

Тема астрологии и темных сил активно развивалась на постсоветском телевидении. Старейший отечественный независимый продакшен АТВ выпускал шоу «Третий глаз» — сначала для 4-го канала Останкино, затем для НТВ. По формату это было похоже на современные видеоинтервью на YouTube: экстрасенсам, гипнотизерам и мистикам задавал суховатые вопросы ведущий Иван Кононов, который и сегодня продолжает заниматься тем же самым на собственном канале с сотней подписчиков. Среди его ярких собеседников были лидер собственного религиозного культа Григорий Грабовой, в прошлом иллюзионист, а с конца 1980-х белый маг-гипнотизер Юрий Лонго и экстрасенс-менталист Юрий Горный, который в числе прочего делал прогнозы на курс доллара.

Распространившаяся во время борьбы с алкоголизмом в эру перестройки, в 1990-х токсикомания стала реальной угрозой: дети и взрослые вдыхали пары клея, бензина, средств против насекомых, разнообразных растворителей, лаков и красок из целлофановых пакетов. Лицо землистого оттенка, ломкие ногти, стеклянный взгляд, сильный химический запах — приметы токсикомана, которые очень часто встречались в городах бывшего СССР. Были даже зафиксированы случаи, когда дети с зависимостью уходили в лес и образовывали коммуны. Борьба с проблемой велась на государственном уровне: в 1998 году из состава выпускавшегося по лицензии концерна «Хенкель» клея «Момент» был исключен толуол, вызывающий галлюцинации. Их называли «просмотр мультиков», во время которых токсикоманам являлись миниатюрные существа — этот эффект называется «синдром Леруа» или «лилипутские галлюцинации».

25 ноября 1995 года около галереи Марата Гельмана на Малой Якиманке в Москве прошла акция «Бешеный пес, или Последнее табу, охраняемое одиноким Цербером». Суть ее состояла в том, чтобы не пустить зрителей на выставку, которой на самом деле не было. Художник-акционист Александр Бреннер держал на цепи голого Олега Кулика, который впоследствии активно эксплуатировал образ агрессивного человека-собаки. Он не только с рычанием бросался на машины, но также кусал зрителей. Во время выступления в Швейцарии пострадала жена немецкого атташе по культуре. Его имя связано со многими арт-скандалами середины 1990-х. Например, представители банка «Менатеп» устроили разбирательства по поводу утверждений Кулика о том, что банк спонсирует его работу «Плодородие» для выставки в стокгольмском Музее современного искусства. Символом плодородия, по версии художника, должен был стать железный бык, совокупляющийся с железной коровой.

Кулик, в нулевые отказавшийся от былой радикальности, сильно повлиял на несколько поколений российских художников. Про него снимали документальные фильмы; в его арт-студии в 2007 году образовалась арт-группа «Война»; один из основателей Pussy Riot Петр Верзилов в Twitter называл Олега Борисовича «великим русским художником». В 2022 году скульптура Кулика «Большая мать», выставленная в Гостином дворе, стала поводом для жалоб Захара Прилепина и Александра Хинштейна и уголовного дела.

Вместительная, прочная и легкая клетчатая сумка-баул была широко распространена в 1990-х. Ее использовали челноки — мелкие предприниматели, возившие товар из-за рубежа. Сумка выдерживала вес до 25 килограммов и хорошо защищала товар от грязи. «Батареи» из таких сумок — обязательный элемент оптовых рынков, где торговцы продавали в основном китайский и турецкий ширпотреб. Полипропилен, из которого сделана сумка, легко перерабатывается, поэтому их можно считать экологичными, хотя про экоинициативы, нацеленные на их переработку, неизвестно. Эти баулы — один из символов дикого постсоветского капитализма, увековеченный в нескольких памятниках челнокам на территории России, а также французским домом моды Balenciaga, который продавал клетчатый шопер из телячьей кожи за 152 000 рублей.

«Транзитный гашиш» — такие заголовки часто встречались в газетах 1990-х. В период с 1993 по 1995 год годовой объем изъятых веществ увеличился с 35 до 90 тонн. Основная масса наркотрафика шла из Афганистана, что связывают с выводом российских солдат, а в Санкт-Петербург вошли южноамериканские производители. Здесь анашу и маковую соломку, для транспортировки которых использовали овощи, в том числе огурцы и капусту, можно было купить на продовольственных рынках, героин продавали у метро, в ночных клубах — таблетки экстази, кокаин и прочие запрещенные порошки, которые часто разбавляли средствами для стирки, крахмалом и сахарной пудрой.

«Черный плащ» — американский мультипликационный сериал о похождениях супергероя-селезня Черного Плаща (имя в оригинале — Darkwing Duck), выходивший с 1991 по 1992 год. Создатель — Тед Стоунс («Чип и Дейл спешат на помощь», «Утиные истории»). Зигзаг МакКряк (имя в оригинале — Launchpad McQuack) — могучий и глуповатый персонаж второго плана, попадающий в нелепые ситуации пилот и механик. Этот диснеевский мультсериал показывали в России в 1993–1994 годах, повторяли в 2000-х.

Золотой рот в 1990-е — продолжение обычая, которому несколько сотен лет, и это свидетельство в равной степени благосостояния и практичности. Пациенты стоматологов могли продать зуб, оказавшись в трудном положении или за границей. Так выезжавшие из СССР преодолевали ограничение на вывоз драгметаллов, на этот случай даже выдавался паспорт изделия. Те, кому прочность была важнее стоимости материалов, выбирали коронки с добавлением 15% стали. Ближе к нулевым вставные золотые зубы стали означать дурной вкус или оказались признаком бедности, хотя эта традиция остается прочно укорененной у рома и в центральноазиатских республиках (в Таджикистане и Туркменистане вводились официальные запреты на них). А признаком достатка стала голливудская белоснежная улыбка.

1990-е — время кабельного телевидения и VHS-видеокассет. Реплики из криминальных боевиков и комедий, а также манера поведения в широком смысле с экрана перемещались в жизнь. Многие начинали вести себя как обиженные мужчины из криминальных боевиков Джона Ву с Чоу Юнь-Фатом; в моду вошли кожаные куртки поверх белых рубашек, иногда — узкие галстуки (см. стиль Казановы из «Улицы разбитых фонарей»). В общении стали практиковать резкость, с шуток часто перескакивали к угрозам.

Фильмы Джона Ву также сделали популярной стрельбу по-македонски, когда огонь ведется с двух рук. У подобной манеры есть свои плюсы: если ведущий огонь осуществляет сцепку больших пальцев при стрельбе, уменьшается отдача. Впоследствии боевой прием перекочевал в игры-шутеры. Для таких режиссеров, как Квентин Тарантино и Роберт Родригес, цитировавших Джона Ву, поведение героев с двумя пистолетами в руках было иронией и проявлением постмодернизма, для бандитов и милиции — проблемой.

В начале 1992 года в стране была объявлена либерализация цен: они стали стремительно расти, а прилавки наполняться товарами, но покупательская способность рубля была еще крайне низкой. 1 июля 1992 года был введен свободный курс рубля, после чего Банк России уравнял официальный курс доллара США с биржевым, повысив его с 56 копеек до 125 рублей — рост в 222 раза. 22 сентября доллар по отношению к рублю вырос до 241 рубля — этот день получил название «черный вторник». Максимальный курс доллара был почти 6 000 рублей в 1997 году. Попросить в долг 2 млн рублей в середине 1990-х — занять 300–500 долларов.

Основным достоинством жвачки, имевшей восемь разных вкусов — от банана и клубники до колы и лимона, — были картинки британского художника Билла Эспри. Изначально «Love is…» — новозеландский комикс Ким Касали, который был создан на основе ее записок своему будущему мужу в конце 1960-х. В 1975 году к созданию комикса подключился Эспри. Про предприимчивых турков и их бизнес на основе его картинок Билл узнал только в 2008 году, когда до него дозвонился корреспондент русского еженедельника «Большой город».

Слинки — игрушка-пружина, придуманная в 1940-е годы военным инженером Ричардом Джеймсом, который работал над тем, чтобы гасить вибрации на корабле, а в результате придумал одну из самых чудесных игрушек для дошкольников. Змеящуюся пружинку спускали по лестницам, она красиво ходила по ступенькам. Некоторые строили лестницы на дому из книг, и змейка красиво ходила по ним. В России продавалась под названием «Радуга», а представление о ней в основном имели по китайским пластиковым версиям (а не металлическим пружинам, как в оригинале). Каноническая форма круглая, но в России слинки были в форме сердечек, звездочек и бабочек.

Традиция заворачивать пульты от телевизоров и музыкальных центров в целлофан ассоциируется с иррациональной бабушкиной бережливостью, так же как кружевная салфетка, которой закрывают экран выключенного телевизора от пыли. На самом деле, хозяева таких пультов были уверены, что прозрачная пленка сохранит чистоту гаджета и надписи на кнопках, у него будет больше шансов на выживание в противостоянии с детьми. Использование пульта в упаковке в целом подчеркивало уважительное отношение к дорогому устройству.

В 1990-е ксероксы только-только появились, и делать копии с полюбившихся постеров фильмов получалось далеко не всегда. Это уже потом пришло масштабирование фрагментов оригинального постера на А4 и заклеивание ими стен. До этого влюбленные в поп-культуру школьники перерисовывали с обложек боевиков в тетрадки опоясанных пулеметными лентами Сильвестра Сталлоне и Арнольда Шварценеггера. А те, кто был чуть постарше, — еще и в дембельские альбомы. У подобной традиции рисования с натуры были серьезные корни: с детства жители СССР у кинотеатров могли наблюдать переосмысленные на разные лады портреты Жан-Поля Бельмондо на афишах.

Катушечные магнитофоны марки «Олимп» (выпускался в Кирове с 1986 года) и «Маяк» (выпускался в Киеве с 1971 года) были распространены в советских квартирах чуть шире, чем новосибирская «Нота» (с 1966 года). В 1990-х катушечные или бобинные магнитофоны — уходящая натура, которую вытеснили кассетники, стационарные и портативные, а также музыкальные центры, которым был по силам новый формат — компакт-диски. В фильме бобинный магнитофон говорит о том, что семья Громов была не из богатых.

Эта напоминающая мелодию из вестерна композиция, которая имеет альтернативное название «Я очень рад, ведь я возвращаюсь домой», была написана композитором Островским на спор с поэтом Львом Ошаниным. Первым исполнителем «Вокализа» был Эдуард Хиль, затем трек пел Валерий Ободзинский. В конце 2009 года запись выступления Хиля 1976 года попала на YouTube и стала настоящим мировым мемом; его неофициальное международное название — «Trololo». К 2022 году оригинальный ролик на канале RealPapaPit посмотрели 38 миллионов раз. Его использовали в сериале «Гриффины», пародировали на телешоу, кавер-версии «Вокализа» есть на счету у австрийского актера Кристофа Вальца и Майка Паттона из Faith No More (вживую он спел ее на концерте в Москве в 2012 году).

В 1990-х снимали на пленку, возились с проявителями и закрепителями, ждали дефицитную фотобумагу. Изобретение полароида, который мог обеспечить владельца мгновенным снимком, было революцией. В СССР американские камеры попали еще в 1970-х, но массовые продажи начались в 1990-е, когда у жителей России появилась возможность покупать незаменимые для вечеринок и торжественных событий фотоаппараты. В этот период продажи камер Polaroid в Америке стали падать, и восточноевропейский рынок для компании из Массачусетса стал очень привлекательным.

Американские организации в 1990-е активно разворачивали деятельность в России. Страна не могла поддерживать прежний уровень образования и науки, а всевозможные фонды готовы были с радостью демонстрировать, что такое хорошо: Диснейленд, приветливые и яркие города, созданные для жизни людей. Эту жизнь можно было увидеть, отправившись в поездку по обмену: поселиться в американской семье, а затем принять школьника из США на родине. Можно было также получить приглашение в Диснейленд или в еще какое-нибудь замечательное место или выиграть грант на учебную поездку, который полностью или частично оплачивал путешествие.

Примерно с 1983 года, когда на лого фирмы Kangol появился кенгуру, объемная тулья кепок этой марки полюбилась афроамериканцам, которые прятали там дреды в прохладную погоду. Главным пропагандистом Kangol и модели Tropic Spitfire стал Сэмюэл Л. Джексон. Их также носили Beastie Boys, одни из самых модных музыкантов 1980–90-х, благодаря которым хип-хоп полюбили и в Восточной Европе. А вместе с ним и кепки Kangol.

На советском телевидении в 1990-е появилися новый типаж ведущих, и если некоторые еще несли в себе черты драматичных комсомольцев, как Кирилл Набутов из петербургского «Адамова яблока», то Владислав Листьев в подтяжках и очках явно ориентировался на американца Ларри Кинга, а Александр Невзоров в кожаной куртке был похож на комиссара полиции в исполнении Бельмондо. Жесткая новостная программа Невзорова «600 секунд» с ее фирменной музыкальной темой The Sugarhill Gang выходила с декабря 1987 года по октябрь 1993-го, и без нее невозможно представить 1990-е в Питере.

Россия 1990-х — это мир победившей наружной рекламы, залепленные вывески центров городов напоминали странички классифайд в газетах. Был не только вредный хаос — широко разошлись неоновые вывески, которые производил «Московский завод газосветной рекламы». В результате центральные улицы городов (тот же Новый Арбат) стали напоминать Лас-Вегас. Также появилась широкоформатная печать на виниле, и рекламодатели стали делать долговечные и яркие растяжки. Правда, со шрифтами научатся работать не скоро — они часто не подходили для размещения на зданиях. Копирайтеры пробовали свои скиллы в иронии: в 1930-е годы было «Нигде, кроме как в Моссельпроме», 1990-е ответили «Для вашей красоты — изделия „Сан-Суси“».

Строчка из песни, написанной телеведущим Сергеем Супоневым, протеже Владислава Листьева, для детской развлекательной передачи «Зов джунглей». Полностью строчка звучит так: «Если ты смелый, ловкий, умелый / Джунгли тебя зовут!» Программа выходила с 1993 года на Первом канале Останкино каждую субботу. Сюжет строился вокруг противостояния двух команд учащихся младших классов: одни представляли хищников, другие — травоядных. В 1999 году программа была удостоена телепремии «ТЭФИ». Сергей Супонев, утверждавший, что придумал телепередачу во сне, скончался в 2001 году в возрасте 38 лет после падения со снегохода в Тверской области.

Поколению, увлеченному компьютерами, требовался новый цитатник. Уже в конце 1990-х на смену криминально-проповеднической болтологии из фильмов Тарантино и рубленым речевкам из «Брата» Алексея Балабанова пришла «Матрица» с ее дзен-воинами из виртуальных миров, а также фразами, походящими на компьютерные команды: «Ложки нет», «Очистить мозг», «Я знаю кунг-фу», «Хочешь печеньку?».

На углу Исаакиевской площади и улицы Якубовича стоит здание прокуратуры Санкт-Петербурга. Здесь в 1990-х назначали встречи представители силовых структур и криминала, здесь пытались проводить террористические акты. Взрывные устройства укрепляли на опорах столбов поблизости от здания. Сейчас на Исаакиевской проводятся экскурсии по местам съемок сериала «Бандитский Петербург», в программах обозначены, например, «похороны бандитов в Исаакиевском соборе». Занятно, что именно тут, на площади, кричал «Мафия бессмертна!» злодей Розарио Агро из комедии Эльдара Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в России».

Над тем, чтобы сделать песню гимном поколения, работало множество людей. В частности, DJ Фонарь принес кассету с записью трека известному в 1990-х продюсеру Игорю Селиверстову. Благодаря связям последнего трек практически ежедневно звучал в музыкальном блоке новостной программы «Утро», под которую, если был включен телевизор, собирались в школу подростки по всей стране. Позднее по той же модели «обаятельный подросток читает рэп взрослого содержания» в России раскрутили Децла.

Телерепортеры 1990-х при создании сюжетов активно использовали портативную любительскую технику — например, хендикамы или камкордеры японских марок Sony, Panasonic и JVC. В 1993 году был представлен формат Digital Betacam, который быстро завоевал популярность и стал стандартом для телепроизводства. Камеры такого типа использовали телекорреспонденты, которым нужно было поставлять новости с колес и прежде всего эксклюзивную криминальную хронику.

Одна из классических российских поп-баллад 1980-х, написанная Муромовым на слова поэта Андрея Дементьева, который писал тексты для песен Иосифа Кобзона и Льва Лещенко. Текст «Яблок на снегу» был написан в 1976 году, а песня стала развитием сотрудничества Муромова и Дементьева после успеха «Стюардессы», которую с удовольствием включали в советских самолетах.

Шао Кан — финальный босс игры «Mortal Kombat II» и самый могущественный из ее антигероев, который может забирать души побежденных противников и управлять ими. Основное оружие Шао Кана — боевой молот, который часто материализуется прямо из воздуха. Отличительные черты — насмешки над противником во время боя, отсюда фразы «Finish him!» и «You’re suck!», которые стали самостоятельными девизами и в 1990-х были в ходу даже у подростков, которые были довольно далеки от «Mortal Kombat». «Finish him!» («Кончай его!») — фраза из серии файтингов фаталити, она означает команду на специальное добивание со смертельным исходом.

Фразу, как будто бы заимствованную из арсенала американских телевизионных проповедников-евангелистов, популярных в 1980–90-е, произносит темнокожий лидер Сопротивления из «Матрицы». Фильм Вачовски является синтезом библейского повествования и научно-фантастических теорий относительно того, что мир вокруг является иллюзией. «Добро пожаловать в реальный мир» — сигнал для Избранного, супервоина Нео, чтобы осознать истинное положение дел, исходя из которого миром правят машины, а люди являются их биологическим топливом.