Скотт Купер, режиссер «Из пекла» и «Недругов», в третий раз объединяется с актером Кристианом Бэйлом. На этот раз для того, чтобы рассказать историю об одиноком детективе, вербующем для очередного расследования будущего классика американской литературы Эдгара Аллана По. К сожалению, сам фильм Netflix, наполненный снегами, туманами и глухим карканьем воронов, еще не научившихся произносить «Nevermore», на произведения писателя похож лишь отдаленно.
Ксения Реутова
Кинокритик, ведущая подкаста «Покалигарим»
Отошедшего от дел констебля Огастуса Лэндора (Кристиан Бэйл) вызывают в Военную академию Вест-Пойнт для расследования необычного происшествия. Одного из курсантов нашли повешенным на дереве в обезображенном состоянии — кто-то вырезал у него из груди сердце. Руководителю Академии, хмурому полковнику Тейеру (Тимоти Сполл), кажется, что Лэндор — единственный человек, способный быстро вычислить преступника. Правда, личная репутация констебля изрядно подмочена. Он вдовец и затворник, от него сбежала родная дочь, а еще он любит приложиться к бутылке. Но зато с его профессиональными навыками все в порядке: по слухам, Лэндор выбивает из убийц признание одним пронзительным взглядом.
В Академии констебль сводит дружбу с неким Эдгаром Алланом По (Гарри Меллинг) — изгоем, который изъясняется высокопарными фразами и утверждает, что держит связь с погибшей много лет назад матерью. По сразу заявляет Лэндору: преступник, которого тот ищет, не какой-то рядовой потрошитель, а настоящий поэт.
«Всевидящее око» — второй за полгода фильм, в котором По, отец детективного жанра, становится героем собственных произведений. Осенью в российский прокат выходила «Воронья лощина» Кристофера Хаттона, взявшая за точку отсчета ту же дату — 1830 год. По тогда действительно был кадетом Академии Вест-Пойнт, но проучился там всего один семестр: его исключили по приговору военного трибунала за систематические нарушения устава. В 1831 году он написал свой первый рассказ (до этого были только стихи).
Обе картины представляют собой вольные фантазии на тему того, что могло приключиться с юным кадетом во время учебы. Однако разница между ними та же, что в приведенной выше реплике персонажа Гарри Меллинга. Если первый фильм, в котором будущий писатель с однокурсниками попадает в контролируемую сатанинской силой деревню, склепан по образу и подобию классических слэшеров (поворот не туда, серия жестоких убийств с расчлененкой, мнимая победа), то второй сочиняли если не настоящие поэты, то как минимум филологи-любители. Луис Байард, автор легшего в основу сценария романа, — большой фанат По, а режиссер Скотт Купер вырос в семье профессора английской и американской литературы.
Создатели «Всевидящего ока» старательно нагнетают готическую атмосферу. Время действия — снежная зима; река, с высоких берегов которой герои постоянно заглядываются в даль, скована льдом; по голым ветвям потемневших деревьев скачут вороны. Солнечного света в кадре нет, небо затянуто плотными облаками. Временами палитра фильма выглядит почти черно-белой, разбавляют ее только синие кадетские кители и наряды жены местного доктора, которую играет Джиллиан Андерсон. Прямых отсылок к произведениям По тоже предостаточно. Подернутый пленкой голубой глаз — тот самый вынесенный в заглавие «the pale blue eye» — взят из новеллы «Сердце-обличитель», в которой рассказчик слышал стук сердца убитого им старика, а фамилия «Лэндор» позаимствована из загадочного дополнения к «Поместью Арнгейм».
Функции эксцентричного сыщика, столь популярного в последние годы в кино и сериалах, поделены между двумя персонажами. За скрупулезность расследования отвечает угрюмый констебль, который в исполнении любого другого актера был бы скучнейшим героем, но у Бэйла приобретает черты американского психопата: его переходы от ледяного спокойствия к крику поражают воображение. Однако главный сумасброд и эксцентрик здесь — это Эдгар Аллан По, кадет-отщепенец, у которого даже речь не похожа на простую человеческую. Он говорит нараспев, растягивая гласные, и периодически срывается на декламацию стихов. В рекламной кампании фильма Netflix, конечно, делает ставку на Бэйла, но в реальности «Всевидящее око» — бенефис Гарри Меллинга. Кто бы мог подумать, что нескладный пухлощекий мальчишка, в детстве игравший Дадли Дурсля, в итоге вырастет в куда более самобытного артиста, чем все его коллеги по поттериане вместе взятые.
Оригинальной манерой речи, впрочем, отличаются и другие герои. Требующий театральной декламационности язык, которым написан сценарий, вероятно, определил и кастинговые решения. В фильме про американского классика заняты в основном британские актеры: Бэйл, Меллинг, Сполл, Андерсон, а есть еще Тоби Джонс в роли доктора и выросшая в Лондоне Люси Бойнтон в роли его дочери.
Но даже этот блестящий ансамбль не может спасти фильм, страдающий от тех же проблем, что и вышедшая недавно на том же Netflix «Стеклянная луковица», и многие другие современные кинодетективы. Их авторы отлично справляются с созданием нужной атмосферы и ярких персонажей, но не с детективной интригой. Все их усилия почему-то направлены на расследователя и подозреваемых, а не на само расследование. «Всевидящее око», в котором перебираются любимые мотивы писателя-романтика — от мистицизма до гибели прекрасной девы во цвете лет, — завершается настолько примитивным твистом, что он уступает любому рассказу По двухсотлетней давности. Кому-то, наверное, хватит и этого. Если вы любите смотреть на хороших актеров, то вам будет достаточно Бэйла, блуждающего в туманному лесу, и Меллинга, рассуждающего о поэзии, жизни и смерти. Однако их игра не может изменить суть «Всевидящего ока»: это фильм, снятый маглами. А в случае с По так хотелось бы волшебства.
